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鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 驳 山 ， 后 改 弥 

才 , “鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 
最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运 
动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 韵 基 人 。 毛泽东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 方 
向 ， 就 是 中 华 民族 新 文化 的 方向 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 
术 理 论 引 进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 贡 
献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具有 重大 影响 ， 蓝 
声 世界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影 
响 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


三 十 三 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道理 明白 ， 能 
人 思路 清楚 ， 不 许 鬼 竟 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 鬼 话 的 人 的 对 头 。 于 
是 讲 鬼话 的 人 ， 便 须 想 一 个 方法 排除 他 。 


其 中 最 巧妙 的 是 的 乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 ， 层 进 鬼话 ， 弄 得 是 非 不 
明 ， 连 科学 也 带 了 妖 气 : 例如 一 位 大 官 做 的 卫生 哲学 ， 里 面 说 一 一 


“下 人 初生 之 一 点 ， 实 目 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。.…… 
故 脐 下 腹部 最 为 重要 ， 遂 书 所 以 称 之 日 丹田 。” 


用 植物 来 比 人 ， 根 须 是 胃 ， 脐 却 只 是 一 个 蒂 ， 离 了 便 罢 ， 有 什么 重 
要 。 但 这 还 不 过 比喻 奇怪 去 了 ， 尤 其 可 怕 的 是 一 一 


“精神 能 影响 于 血液 ， 攻 日 德国 科 布 博士 发 明 霍 乱 ( 虎 列 拉 ) 病菌 ， 有 
某 某 二 博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 知 入， 而 竟 不 病 。” 


据 我 所 晓得 的 ， 是 Koch 博 士 发 见 〈 碍 出 了 前 人 未 知 的 事物 叫 发 见 ， 创 
出 了 前 人 未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 菌 ; 别人 也 发 见 了 
一 种 ，Koch 说 他 不 是 ， 把 他 的 亢 吞 了 ， 后 来 没有 病 ， 便 证 明了 那 和 所 
上 友 见 的 ， 的 确 不 是 病 贡 。 如 今 题 倒转 来 ， 当 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例 
证 ， 央 不 危险 已 极 么 ? 


的 乱 得 更 凶 的 ， 是 一 位 神 重 做 的 《三 千 大 千 世 界 图 说 》。 他 拿 了 儒 ， 
道士 ， 和 尚 ， 耶 教 的 糟粕 ， 乱 作 一 团 ， 又 密 密 的 插入 鬼话 。 他 说 能 

见 天 上 地 下 的 情形 ， 他 看 见 的 “地 球星 ”"， 昌 与 我 们 所 晓得 的 无 甚 出 

入 ， 一 到 别 的 星系 ， 可 是 五 花 八 |] 了。 因为 他 有 天 眼 通 ， 所 以 本 领 在 
科学 家 之 上 。 他 先 说 道 一 一 


“ 今 科 学 家 之 发 明 ， 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 ..………. 然 犹 不 能 持 此 以 观 天 堂 地 
狱 也 。 究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 入 海 饮 一 滴水 ， 即 自足 也 。” 


他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 ， 论 学 问 却 颇 有 理 。 但 学 问 的 大 
海 ， 究 竟 怎 样 情形 呢 ? 他 说 一 一 


“ 赤 精 天 ..…... 有 毒 火 坑 ， 以 水 晶 盖 压 之 。 若 遇 某 星球 将 坏 之 时 ， 即 去 某 
星球 之 水 晶 盖 ， 则 毒 火 大 发 ， 焚 毁 民 物 。” 


“ 众 星 .…... 大 约 分 为 三 种 ， 晶 恒星， 行星， 流星 。..….………. 据 西学 家 言 ， 恒 
星 有 三 十 五 千 万 ， 以 小 子 视 之， 不 下 七 千 万 万 也 。.…… 行星 共计 一 百 
十 力 太 条 6 9554 流星 之 多 ， 倍 于 行星 。...…... 其 绕 日 者 , 约 三 十 三 年 一 
周 ， 每 秒 能 行 六 十 五 里 。” 


“日 面 纯 为 大 火 。 .……. 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 星 君 居 硕 。” 


其 余 怪 话 还 多 ;但 讲 天 堂 的 远 不 及 六 朝方 士 的 《十 洲 记 》， 讲 地 狱 的 
也 不 过 钞 袭 《 玉 历 钞 传 》。 这 神童 算是 糟 了 ! 另外 还 有 感慨 的 话 ， 说 
科学 害 了 人 。 上 面 一 篇 “ 嗣 汉 六 十 二 代 天 师 正 一 真人 张 元 旭 ” 的 序 文 ， 
尤为 单刀 直入 ， 明 明白 白道 出 一 一 


“ 自 拳 匪 假托 鬼神 ， 致 招 联军 之 祸 ， 几 至 国 亡 种 炙 ， 识 者 痛心 疾 首 ， 固 

已 极 矣 。 又 适 值 欧 化 东 渐 ， 专 讲 物质 文明 之 秋 ， 遂 本 科学 家 世界 无 项 

神 管辖 ， 人 身 无 魂 饱 轮回 之 说 ， 奉 为 国 是 ， 介 播 印 于 人 人 脑 朋 中 ， 自 

是 而 人 心 之 敬 畦 绝 侨 。 敬 时 绝 而 道德 无 根 检 以 发 生 侨 ! 放 俱 邪 侈 ， 寿 
尽 习 ， 争 权 革 利 ， 日 相 战 杀 ， 其 衫 将 有 甚 于 拳 菲 者 ! .…… 


这 简直 说 是 万 恶 都 由 科学 ， 道 德 全 靠 鬼 话 ; 而 且 与 其 科学 ， 不 如 拳 匪 
了 。 从 前 的 排斥 外 来 学 术 和 思想 ， 大 抵 专人 靠 皇帝 ; 自 六 朝 至 唐 宋 ， 几 
攻击 佛教 的 人 ， 往 往 说 他 不 拜 君 父 ， 近 乎 造反 。 现 在 没有 星 帝 了 ， 却 
寻 出 一 个 “道德 "的 大 帽子 ， 看 他 何等 利害 。 不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 


《教育 杂志 》 里 面 ， 也 有 一 篇 仿古 先生 的 《教育 偏重 科学 无 帘 偏 重 道 
德 》 窗 字 原 文 如 此 ， 疑 是 避讳 的 论文 ， 他 说 一 一 


“ 西 人 以 数 自 年 科学 之 心力 ， 仪 酿 成 此 次 之 大 战争 。 .……. 科学 云 乎 哉 ? 
多 见 其 为 残 贼人 道 侨 ! ” 


“偏重 于 科学 ， 则 相 尚 于 知 能 ;偏重 于 道德 ， 则 相 尚 于 欺 仿 。 相 尚 于 欺 
伪 ， 则 祸 止 于 欺 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 则 欺 伪 莫 由 得 而 明 侨 ! ” 


虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ， 至 于 向 科学 宣告 死刑 ， 却 居然 两 教 同心 
了 。 所 以 拳 菲 的 传单 上 ， 明 白 写 着 一 一 


“ 孔 圣 人 张 天 师傅 言 由 山东 来 ， 赶 紧急 传 ， 并 无 虚 言 ! ”人 传 字 原文 如 
此 ， 疑 传 字 之 误 。) 


照 他 们 看 来 ， 这 般 可 恨 可 有 恶 的 科学 世界 ， 怎 样 挽救 呢 ? 《 灵 学 杂志 》 
内 俞 复 先 生 答 吴 稚 晖 先生 书 里 说 过 :“ 鬼 神 之 说 不 张 ， 国 家 之 命 遂 
促 ! ”可知 最 好 是 张 鬼神 之 说 了 。 鬼 神 为 道德 根本 ， 也 与 张 天 师 和 仿古 
先生 的 意见 之 不 冲突 。 可 惜 近来 北京 此 坛 ， 又 印 出 一 本 《 感 显 利 冥 
录 》， 内 有 前 任 北京 城 隐 白 知 和 谤 闲 法 师 的 问答 一 一 


“ 师 云 : 发 展 一 事 ， 的 确 要 其 。 .……. 此 次 由 南方 来 ， 闻 某 处 有 济公 临 
坛 ， 所 说 之 话 ， 斧 难 相信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 见 思 惑 已 尺 ， 断 不 为 
1 不 知 某 会 临 坛 者 ， 是 济 祖 否 ” 请 示 。 


“ 贞 云 : 承 论 发 展 ，.……. 遵 记 斯 言 。 某 处 坛 ， 灵 鬼 附 之 耳 。 须 知 灵 鬼 ， 
即 魔道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 鬼 。” 


“ 师 云 ”的 发 愿 ， 城 隐 竟 不 能 懂 ， 却 先 与 某 会 力争 正统 。 照 此 看 来 ， 
家 之 命 未 延 ， 鬼 兵 先 要 打仗 ， 道 德 仍 无 根 松 ， 科 学 也 还 该 活命 了 


其 实 中 国 自 所 谓 维 新 以 来 ， 何 党 真有 科学 。 现 在 癸 道 诸 公 ， 却 径 把 历 
史上 一 味 的 鬼 不 治 人 事 的 恶果 ， 都 移 到 科学 身上 ， 也 不 问 什么 叫 道 
德 ， 怎 样 是 科学 ， 只 是 信口开河 ， 造 谣 生 事 ， 使 国人 格外 惑 乱 ， 社 会 
上 罩 满 了 妖 气 。 以 上 所 5 引 的 话 ， 不 过 随手 拓 出 的 几 点 黑 影 ;此 外 目 大 
埋 以 至 个 地 ， 还 不 知 有 多 少 奇谈 。 但 即 此 几 条 ， 已 足 可 推测 我 们 周围 
的 空气 ， 以 及 将 来 的 情形 ， 如 何 黑 上 暗 可 怕 了 。 


据 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 淡 ” 的 中 国 ， 那 种 “ 孔 圣 人 张 天 师 传言 
由 山东 来 ”的 方法 ， 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科学 ! 不 
是 皮毛 的 真正 科学 ! 一 一 这 是 什么 缘故 呢 ? 陈 正 敏 《 通 帝 闲 览 》 有 一 
段 故事 (未 见 原 书 ， 据 《本 草 纲 目 》 所 引 写 出 ， 但 这 也 全 是 道士 所 编 
造 的 谣言 ， 并 非 事实 ， 现 在 只 当 他 比喻 用 ) 说 得 好 一 一 


“ 杨 院 中 年 得 异 疾 ; 每 发 语 ， 腹 中 有 人 小声 应 之 ， 久 渐 声 大 。 有 道士 见 
之 ， 日 : 此 应 声 虫 也 ! 但 读 《 本 草 》 取 不 应 者 治之 。 读 至 雷 丸 ， 不 
应 ， 遂 顿 服 数 粒 而 剑 。” 


关于 吞食 病菌 的 事 ， 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 手头 无 书 可 
查 。 也 许 是 Koch 博 士 发 见 了 虎 列 拉 菌 时 ，Pfeffer 博 士 以 为 不 是 真 病 
菌 ， 当 面 否 下 去 了 ， 后 来 病 得 几乎 要 死 。 总 之 ， 无 论 如 何 ， 这 一 案 决 
不 能 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 。 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 补 记 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 四 号 ， 
署名 唐 伐 。) 


三 十 五 


从 清 期 末年 ， 直 到 现在 ， 单 剃 听 人 说 “保存 国粹 ”这 一 句 话 。 


前 清末 年 说 这 话 的 人 ， 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 ， 一 是 出 洋 游历 的 
大 官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ， 各 各 藏 着 别 的 意思 。 志 士 说 保存 国粹 ， 
是 光复 旧 物 的 意思 ， 大 官 说 保存 国粹 ， 是 教 留 学 生 不 要 去 剪 辫 子 的 意 


田 


/ENO 


现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ， 已 经 完全 消炎 。 所 以 我 不 能 
知道 现在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意思 了 。 


可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 懂 。 


什么 叫 “ 国 粹 ”? 照 字 面 看 来 ， 必 是 一 国 独 有 ， 他 国 所 无 的 事物 了 。 换 
一 句 话 ， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 应 该 保存 ? 


壁 如 一 个 人 ， 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 疮 ， 的 确 是 与 众 不 同 ， 
显 出 他 特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 ”。 然 而 据 我 看 来 ， 还 不 如 将 这 
“ 炊 ? 割 去 了 ， 同 别人 一 样 的 好 。 


俏 说 : 中 国 的 国粹 ， 特 别 而 且 好 ; 又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 ， 新 派 揪 
头 ， 旧 派 也 叹气 。 


倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 ， 开 了 海禁 的 缘故 ， 所 以 必须 保 
存 。 但 海禁 未 开 以 前 ， 全 国都 是 “国粹 ”"， 理 应 好 了 ;何以 春秋 战国 五 
胡 十 六 国立 个 不 体 ， 吝 人 也 都 叹气 。 


倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 文 武 周公 的 缘故 ; 何以 真正 成 汤 文 武 周公 时 代 ， 
也 先 有 祭 结 暴 虑 ， 后 有 用 顽 作 乱 ; 后 来 仍旧 弄 出 春秋 战国 五 胡 十 六 国 


闸 个 不 休 ， 古 人 也 都 叹气 。 
我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国粹 能 保存 我 们 。” 


保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 不 管 他 是 
否 国粹 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 
号 ， 署 名 唐 做 。) 


三 十 六 


现在 许多 人 有 大 怒 惧 ;我 也 有 大 奴 惯 。 
许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消 炙 ;我 所 怕 的 ， 是 中 国人 要 从 
“世界 人 ”中 挤 出 。 


我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 总 是 中 国人 。 
譬如 埃及 狐 太 人 ， 无 论 他 们 还 有 "国粹 ?没有 ， 现 在 总 叫 他 埃及 犹太 
人 ， 未 尝 改 了 称呼 。 可 见 保 存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 费 心 。 


但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 相当 的 进步 的 
智 识 ， 道 德 ， 品 格 ， 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 : 这 事 极 须 劳力 费心 。 而 
“国粹 ”多 的 国民 ， 尤 为 劳力 费心 ， 因 为 他 的 “ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ， 便 太 
特别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生长 ， 挣 得 地 位 。 


有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ; 不然 ， 何 以 为 中 国人 ! ” 
于 是 乎 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 便 是 我 的 
大 恐惧 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 
号 ， 署 名 俊 。) 


三 下 七 


近来 很 有 许多 人 ， 在 那里 竭力 提倡 打 拳 。 记 得 先前 也 曾 有 过 一 回 ， 但 
那 时 提倡 的 ， 是 满 清 王公 大 蕊 ， 现 在 却 是 民国 的 教育 家 ， 位 分 略 有 不 
同 。 至 于 他 们 的 宗旨 ， 十 一 定 二 ， 局 外 人 便 不 得 而 知 。 


现在 那 班 教育 家 ， 把 “九天 辫 女 传 与 轩辕 黄 带 ， 轩 和 辕 黄 禹 传 与 尼 寻 ”的 
老 方法 ， 改 称 “ 新 武术 ”， 又 是 “中 国 式 体操 "， 叫 青年 去 练习 。 听 说 其 
中 好 处 甚 多， 重要 的 举 出 两 种 来 ， 是 : 


一 ， 用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 ， 不 见效 验 ; 所 以 须 改 习 
本 国 式 体操 ( 即 打 拳 ) 才 行 。 依 我 想来 : 两 手 拿 着 外 国 铜 锤 或 木 棍 ， 
把 手脚 左 伸 右 伸 的 ， 大 约 于 筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 “ 效 验 ”。 无 如 竟 不 
见效 验 ! 那 自然 只 好 改 途 去 练 “武松 脱 铸 ”那些 把 戏 了 。 这 或 者 因为 中 
国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 。 


二 ， 用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 拳 ， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 天 见面 对 
打 ， 中 国人 得 胜 ， 是 不 消 阅 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 下 "”， 只 消 
一 阵 “ 乌 龙 扫地 ”， 也 便 一 齐 扫 倒 ， 从 此 不 能 疏 起 。 无 如 现在 打仗 ， 总 
用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东西 ， 中 国 虽 然 * 古 时 也 已 有 过 ”， 可 是 此 刻 没有 
了 。 藤 牌 操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ” 我 想 (他 们 不 曾 说 明 ， 这 
是 我 的 “ 管 蜂 忒 测 ”) : 打 拳 打下 去 ， 总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 进 ” 的 程度 
( 即 内 功 ? ) 。 这 件 事 从 前 已 经 试 过 一 次 ， 在 一 千 九 百年 。 可 惜 那 一 
回 真是 名 誉 的 完全 失败 了 。 且 看 这 一 回 如 何 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 


号 。) 


三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 目 大 。 只 可 异 疫 有 “个 人 的 目 大 ”， 都 是 “合群 的 爱 
国 的 目 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 振 拔 改进 的 原因 。 


“个 人 的 自 大 ”， 融 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 夸大 狂 
外 ， 这 种 目 大 的 入 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 照 Nordau 等 说 ， 也 可 说 就 
是 几 分 狂 气 ， 他 们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ， 又 为 庸 众 所 
不 懂 ， 所 以 愤 世 疾 俗 ， 渐 渐变 成 厌 世 家， 或 “国民 之 敌 ”。 但 一 切 新 思 
想 ， 多 从 他 们 出 来 ， 政 治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 所 
以 多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 笠 运 ! 


“合群 的 目 大 ”,， “爱国 的 目 大 ”， 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 的 天 才 宣 战 ; 
一 一 至 于 对 别 国文 明 宣 战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 室 无 特别 才能 ， 可 
以 硅 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ;他 们 把 国 里 的 习惯 制度 拾得 
很 高 ， 赞 美的 了 不 得 ;他 们 的 国粹 ， 既 然 这 样 有 荣光 ， 他 们 自然 也 有 
荣光 了 ! 倘若 遇见 攻击 ， 他 们 也 不 必 自 去 应 战 ， 因 为 这 种 蹲 在 影子 里 
张 目 摇 舌 的 人 ， 数 目 极 多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 品 ， 便 可 制 
胜 。 胜 了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ， 自 然 也 胜 了 ;， 若 败 了 时 ， 一 群 中 有 许多 
人 ， 未 必 是 我 受 亏 : 大 凡 聚 众 滋 事 时 ， 多 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 们 的 
心理 。 他 们 举动 ， 看 似 猛 烈 ， 其 实 却 很 备 性 。 至 于 所 生 结 果 ， 则 复 
古 ， 苯 王 ， 扶 清 灭 洋 等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 
自 大 ”的 国民 ， 真 是 可 衰 ， 真 是 不 笠 ! 


不 平 中 国 偶 只 多 这 一 种 目 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 冯 一 件 不 好 ， 遵 行 
还 怕 不 及 ， 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 ， 昌 各 派 略 有 不 
同 ， 根 检 总 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 


甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ; 道德 天 下 第 一 。” 这 是 完全 自负 。 


乙 云 :“ 外 国 物 质 文 明 昌 高 ， 中 国 精 神 文明 更 好 。” 

丙 云 : “外国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ;， 某 种 科学 ， 即 菜子 所 说 的 云 
云 "， 这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 ”的 支流 ， 依 据 张 之 洞 的 格言 ， 以 “中 学 
为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 


丁 云 :“ 外 国 也 有 叫 化 子 ， (或 云 ) 也 有 草 舍 ， 娼妓 ， 呈 


虫 。” 这 是 消极 的 反抗 。 


成 云 :“ 中 国 便 是 野 变 的 好 。” 又 云 :“ 你 说 中 国 思 想 错 乱 ， 那 正 是 我 民 
族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 ， 直 要 人 鲁 乱 到 子孙 ， 从 过 去 错 
乱 起 ， 直 要 错乱 到 未 来 。..…………. (我 们 是 四 万 万 人 ，) 你 能 把 我 们 灭绝 
么 ? ”这 上 比 *“ 丁 ”更 进 一 层 ， 不 去 拖 人 下 水 ， 反 以 自己 的 丑恶 骄 人 ; 至 于 
口气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 浒 传 》 中 和 牛 二 的 态度 。 


五 种 之 中 ， 甲 乙 丙 丁 的 话 ， 虽 然 已 很 荒 廖 ， 但 同 成 比较 ， 尚 觉 情 有 可 
原 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存 在 。 璧 如 衰败 人 家 的 子弟 ， 看 见 别家 
兴旺 ， 多 说 大 话 ， 摆 出 大 家 架子 ;或 寻求 人 家 一 点 破 经 ， 聊 给 自己 解 
哮 。 这 虽然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 一 种 掉 了 鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 硅 示 
于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 了 。 


成 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ; 这 不 但 因 其 居心 可 怕 ， 实 因 
他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 和 错乱 的 祖先 ， 养 出 错乱 的 子孙 ， 正 是 遗传 
的 定理 。 民 族 根 性 造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 
G.LeBon 著 《民族 进化 的 心理 》 中 ， 说 及 此 事 道 (原文 已 志 ， 今 但 举 
其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 昌 似 自 主 ， 其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 
们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 和 鬼 比 较 起 来 ， 数 目 上 就 万 不 能 敌 了 。 "我 
们 几 百 代 的 祖先 里 面 ， 红 乱 的 人 ， 定 然 不 少 : 有 讲 道学 的 儒生 ， 也 有 
讲 阴阳 五 行 的 道士 ， 有 静坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 
以 我 们 现在 虽 想 好 好 做 “人”， 难 保 血 管 里 的 错乱 分 子 不 来 作怪 ， 我 们 
也 不 由 自主 ,一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 


但 我 总 希望 这 和 昏 乱 思想 遗传 的 祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 竟 至 百 
无 一 免 。 即 使 同 梅 毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 ， 肉 体 上 的 病 ， 既 可 
医治 ; 我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 药 原 
来 也 已 发 明 ， 就 是 “科学 ”一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 了 鼻子 的 朋友 ， 
不 要 又 打 着 “祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 药 ， 中 国 的 错乱 病 ， 便 也 总 有 
全 愈 的 一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ， 但 如 从 现代 起 ， 立 意 改变 : 扫除 了 得 
乱 的 心思 ， 和 助 成 错乱 的 物事 (公道 两 派 的 文书 ， 再 用 了 对 症 的 
药 ， 即 使 不 能 立刻 奏效 ， 也 可 把 那 病 毒 略 略 翌 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我 
们 成 了 祖先 的 时 候 ， 就 可 以 分 得 错乱 祖先 的 若干 势力 ， 那 时 便 有 转 
机 ，LeBon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 。 


以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方 法 ， 至 于 “灭绝 ”一 条 ， 那 是 全 
不 成 话 ， 可 不 必 说 。“ 有 灭绝" 这 两 个 可 怕 的 字 ， 岂 是 我 们 人 类 应 说 的 ? 
只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ， 至 今 为 人 类 了 唾骂; 而且 于 实际 上 发 
生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 ， 要 劝 成 派 诸 公 。“ 灭 绝 ” 这 句 话 ， 只 
能 吓人 ， 却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 之 无情 面 : 他 看 见 有 自 向 火 绝 这 条 路 
走 的 民族 ， 便 请 他 们 炎 绝 ， 宫 不 客气 。 我 们 自己 想 活 ， 也 希望 别人 都 
活 ; 不 忍 说 他 人 的 炎 绝 ， 又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ， 把 我 们 带 累 
了 也 炎 绝 ， 所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴旺 ， 能 得 真实 自由 
的 乎 福生 活 ， 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 但 可 有 人 敢 答应 说 “是 ” 么 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 
号 ， 署 名 迅 。) 


三 十 九 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 然 是 一 本 戏剧 改 恨 号 ， 我 是 门外汉 ， 开 口 
不 得 ; 但 见 《 再 论 戏剧 改 恨 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 到 理想 ， 便 含 着 
对 薄 的 意味 ， 觉 得 理想 即 是 妄想 ， 理 想 家 即 是 亡 人 ”一 段 话 ， 却 令 我 发 
生 了 追忆 ， 不 免 又 要 说 几 句 空谈 。 


据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 民 国 以 前 ， 
还 未 如 此 ， 许 多 国民 ， 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 到 了 民国 元 年 前 
后 ， 理 论 上 的 事情 ， 著 著 实 现 ， 于 是 理想 派 一 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 弗 
论 一 一 也 格外 举 起 头 来 。 一 方面 却 有 旧 官 僚 的 接 夺 政权 ， 以 及 遗 老 受 
冷 不 过 ， 驳 备 下 山 ， 都 痛恨 这 一 类 理想 派 ， 说 什么 闻所未闻 的 学 理 法 
理 ， 横 豆 在 前 ， 不 能 大 踏步 摇摆。 于 是 沉思 三 日 三 夜 ， 意 想 出 了 一 种 
兵器 ， 有 了 这 利器 ， 才 将 “ 理 ? 字 排行 的 元 恶 大 效 ， 一 律 肃清 。 这 利器 
的 大 名 ， 便 叫 “ 经 验 ”。 现 在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 “ 事 
实 ”。 


经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提 高 了 他 的 喉 嘴 含 含糊 糊 
说 ,“ 和 狗 有 狗 通 理 ， 鬼 有 鬼 道理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 目 有 中 国道 理 。 道 
理 各 各 不 同 ， 一 味 理想 ， 殊 堪 痛 恨 。” 这 时 候 ， 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 
的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 半 是 洋货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 排 斥 。 所 
以 一 转眼 便 跌 了 价值 ; 一 转眼 便 遭 了 别 避 ; 又 一 转眼 ， 便 连 他 的 影 
子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 竟 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 


但 我 们 应 该 明白 ， 人 格 的 平等 ， 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ; 现在 “经 验 ” 
既 已 登 坛 ， 自 然 株 连 着 化 为 妄想 ， 理 合 不 分 首 从 ， 全 踏 在 朝 蒜 底下， 
以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 踏 不 觉 过 了 四 五 年 ， 经 验 家 虽然 也 增加 了 
四 五 岁 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 学 理 一 一 死 一 一 渐渐 接近 ， 但 这 与 众 不 


同 的 中 国 ， 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 朝 靴 底下 的 学 习 诸 
公 ， 早 经 竭力 大 叫 ， 说 他 也 得 了 经 验 了 。 


但 我 们 应 该 明白 ， 从 前 的 经 验 ， 是 从 旦 策 脚底 下 学 得 ;现在 与 将 来 的 
经 验 ， 是 从 皇帝 的 奴才 的 脚底 下 学 得 。 奴 才 的 数目 多 ， 心 传 的 经 验 家 
也 愈 多 。 待 到 经 验 家 二 世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 单 被 轻 溥 ， 理 想 家 
单 当 志 人 ， 还 要 算是 竹 福 侥幸 了 。 


现在 的 社会 ， 分 不 清理 想 与 妄想 的 区 别 。 再 过 几时 ， 还 要 分 不 清 “ 做 不 
到 ”与 “不 肯 做 到 ”的 区 别 ， 要 将 扫除 庭园 与 劈 开 地 球 混 作 一 谈 。 理 想 家 
说 ， 这 伦 园 有 秽 气 ， 须 得 扫除 ， 到 那 时 候 ， 说 这 宗 话 的 人 ， 也 要 
算 在 理想 党 里 ， 他 却说 道 ， 他 们 从 来 在 此 小 便 ， 如 何 扫除 ?万 万 
不 能 ， 也 断 乎 不 可 ! 


那 时 候 ， 只 要 从 来 如 此 ， 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 若 生 在 中 国人 
身上 ， 也 便 “ 红 肿 之 处 ， 艳 铝 桃 仑 ; 溃烂 之 时 ， 美 如 乳 酷 "。 国 粹 所 

在 ， 妙 不 可 言 。 那 些 理想 学 理 法 理 ， 既 是 洋货 ， 自 然 完 全 不 在 话 下 

了 。 


但 最 奇怪 的 ， 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 ， 理 想 经 验 双 全 家 ， 
经 验 理想 未 定 家 ， 都 说 公理 战胜 了 强权 ; 还 向 公理 颂扬 了 一 番 ， 客 气 
了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 验 的 范围 ， 而 且 又 添上 一 个 理 字 排行 的 厌 
物 。 将 来 如 何 收场 ， 我 是 坚 无 经 验 ， 不 敢 妄 谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 未 曾 
经 验 ， 开 口 不 得 。 


没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 做 。) 


四 十 


终日 在 家 里 坐 ， 至 多 也 不 过 看 见 窗外 四 角形 惨 黄色 的 天 ， 还 有 什么 
感 ?” 只 有 几 封 信 ， 说 道 , “久违 芝 宪 ， 时 切 急 思 ; “有 几 个 客 ， 说 道 ， 
“今天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 店 的 文字 语言 。 写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 
心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 毫 无 所 感 了 。 

有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意义 。 
爱情 

我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 


我 有 父母 ， 教 我 育 我 ， 待 我 很 好 ， 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 我 有 兄弟 娥 
妹 ， 幼 时 共 我 玩 变 ， 长 来 同 我 切磋 ， 待 我 很 好 ; 我 待 他们， 也 还 不 
差 。 但 是 没有 人 曾经 “ 爱 ” 过 我 ， 我 也 不 曾 “ 爱 ”过 他 。 


我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老 姿 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 个 ， 也 还 和 睦 。 可 是 
这 婚姻 ， 是 全 和 赁 别人 主张 ， 别 人 撮合 : 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 
的 盟约 。 仿 佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 :“ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 


| ?? 
爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 


诗 的 好 多 ， 意 思 的 深浅 ， 姑 且 勿 论 ; 但 我 说 ， 这 是 血 的 蒸气 ， 醒 过 来 
的 人 的 真 声音 。 


爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 一 群 一 一 一 男 
多 女 一 一 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知道 。 


但 从 前 没有 听 刻 昔 疝 的 叫 声 。 即 使 苦头 ， 一 叫 便 错 ; 少 的 老 的 ， 一 齐 
摇头 ， 一 齐 痛 骂 。 


然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 的 夫妇 ， 既 然 
都 全 不 相关 ， 少 的 另 去 姘 人 宿 娼 ， 老 的 再 来 买 委 : 麻痹 了 民心 ， 各 有 
妙法 。 所 以 直到 现在 ,不 成 问题 。 但 也 曾 造 出 一 个 “ 妨 ” 字 ， 上 略 表 他 们 
曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 


可 是 东方 发 白 ， 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 < 人 ”，- 自然 也 是 “人 之 子 * 
_ 我们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 儿媳 之 夫 ， 不 能 献 出 于 人 


类 之 前 。 


可 是 魔鬼 手 上 ， 终 有 漏 光 的 处 所 ， 掩 不 住 光明 : 人 之 子 醒 了 ;， 他 知道 
了 人 类 间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 罪恶 ; 于 是 起 了 
埋 闵 ， 张 口 发 出 这 叫 声 。 


但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 罪 ， 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 我 们 既 
然 自觉 着 人 类 的 道德 ， 良 心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 ， 又 不 能 责备 
异性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 牺 牲 ， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。 


做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ; 但 血液 究竟 干 兆 ， 声 音 究 竟 醒 而 且 
真 


一 ~ 人 O 


我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 欧 便 黄 萤 般 叫 ， 是 哆 便 鸭 般 叫 。 我 们 不 必 学 那 
才 从 私 帘子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中 国道 德 第 一 ”的 人 的 声音 。 


我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 悲 束 ， 叫 出 无 所 可 爱 的 悲哀 。.…… 我 们 要 叫 到 
上 日 账 勾 消 的 时 候 。 


旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 ! ” 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 伐 。) 


四 十 一 


从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 ， 是 “ 数 麻石 片 ”(〈 原 注 江 苏 方 言 ) ， 大 约 
是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改革 ， 不 如 去 数 石 片 的 好 的 意思 。 因 此 又 记 起 
了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方 言 的 洗煤 天 ”。 想 来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 
话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 格言 的 人 ， 也 怕 并 不 少 。 


凡 中 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵触 ， 须 一 个 
斤 斗 便 千 成 功 ， 才 有 立足 的 处 所 ; 而且 被 茶 维 得 烙铁 一 般 热 。 否 则 免 
不 了 标新立异 的 和 菲 名， 不许 说 话 ; 或 者 竟 成 了 大 逆 不 道 ， 为 天 地 所 不 
容 。 这 一 种 人 ， 从 前 本 可 以 夷 到 九族 ， 连 累 邻 居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 
匿名 信 罢 了 。 但 意志 略 略 溥 弱 的 人 便 不 免 因此 凌 缩 ， 不 知 不 觉 的 也 入 
了 “ 数 麻 石 片 ”党 。 


所 以 现在 的 中 国 ， 社 会 上 曼 无 改革 ， 学 术 上 没有 发 明 ， 美 术 上 也 没有 
创作 ; 至 于 多 人 继续 的 研究 ， 前 仆 后 继 的 探险 ， 那 更 不 必 提 了 。 国 人 
的 事业 ， 大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 一 切 的 冷 突 。 


但 冷 突 的 人 ， 虽 然 反 对 改革 ， 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 如 文字 一 
面 ， 和 白话 固然 看 不 上 眼 ， 古 文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 说 ， 本 该 去 
“ 数 麻 石 片 ”* 了 ;他 却 又 不 然 ， 只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 


中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 腐败 ， 以 至 老 
死 。 


我 想 ， 人 猿 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 之 无 疑义 了 。 但 我 不 懂 ， 何 以 从 前 
的 古 猴 子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 着 子孙 ， 变 把 戏 给 人 看 。 还 
是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 ， 却 终 被 
猴子 社会 攻击 他 标新立异 ， 都 咬 死 了 ; 所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 


尼采 式 的 超人 ， 虽 然 太 觉 油 茫 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 来 ， 却 可 
以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 候 ， 类 人 和 猿 上 
面 ， 怕 要 添 出 “类 猿人 ”这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害 怕 ， 愿 中 国 青 年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 向 上 走 ， 不 必 听 自 暴 
自 弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 一 分 热 ， 发 一 分 
光 ， 就 令 吾 火 一 般 ， 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 


此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 了 炬 火 ， 出 了 太阳 ,我 
们 自然 心悦诚服 的 消失 ， 不 但 毫 无 不 平 ， 而 且 还 要 随 喜 赞美 这 炬 火 或 
太阳 ; 因为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 葡 。 尼 采 说 : 

“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 干净 。 


“了 山 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 侮 臣 。” 
〈《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 


纵 令 不 过 一 洼 浅 水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横 坚 都 是 水 ， 可 以 相通 。 几 粒 
石子 ， 任 他 们 瞳 地 里 掷 来 ， 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 从 硼 后 泼 来 就 是 了 。 


这 还 算 不 到 “大 侮 茂 "一 一 因为 大 侮 芒 也 须 有 胆 力 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 做 。) 


四 十 二 


听 得 朋友 说 ， 栅 州 瑞 国教 会 里 的 一 个 医生 ， 在 一 本 医书 上 做 一 篇 序 ， 
称 中 国人 为 土 人 ;我 当初 顾 不 舒服 ， 子 细 再 想 ， 现 在 也 只 好 忍受 了 。 
土 人 一 字 ， 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ， 没 有 什么 恶意 。 后 来 因 其 所 指 ， 
多 系 野 蛮 民 族 ， 所 以 加 添 了 一 种 新 意义 ， 仿 佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。 
他 们 以 此 称 中 国人 ， 原 不 免 有 侮辱 的 意思 ; 但 我 们 现在 ， 却 除 承 受 这 
个 名 号 以 外 ， 实 是 别 无 方法 。 因 为 这 类 是 非 ， 都 赁 事实 ， 并 非 单 用 口 
舌 可 以 争 得 的 。 试 看 中 国 的 社会 里 ， 吃 人 ， 壳 探 ， 残 杀 ， 人 身 卖 买 ， 
生殖 器 崇拜 ， 灵 学 ， 一 夫 多 妻 ， 凡 有 所 谓 国粹 ， 没 一 件 不 与 恋人 的 文 
化 (? ) 恰 合 。 拖 大 辫 ， 吸 和 鸦片， 也 正 与 土 人 的 奇形怪状 的 编发 及 吃 
印度 麻 一 样 。 至 于 缠足 ， 更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 ， 第 一 等 的 新 发 明 
了 。 他 们 也 喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 装饰 : 别 空 了 耳 打 能 上 木 塞 ; 下 导 
谭 开 一 个 大 孔 ， 插 上 一 支 兽 骨 ， 像 乌 嘴 一 般 ， 面 上 雕 出 兰花 ， 背 上 机 
出 燕子 ， 女 人 胸 前 做 成 许多 圆 的 长 的 疙 瘤 。 可 是 他 们 还 能 走路 ， 还 能 
做 事 ; 他 们 终 是 未 达 一 间 ， 想 不 到 缠足 这 好 法 子 。 .…… 世上 有 如 此 不 
知 肉体 上 的 苦痛 的 女人 ， 以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ， 丑 恶 为 美的 男子 ， 真 
是 奇 事 怪事 。 


目 大 与 好 右 ， 也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 饮 来 任 纽 西 三 总 稼 的 
时 候 ， 做 了 一 部 《多 岛 海神 话 》， 序 里 说 他 著 书 的 目的 ， 并 非 全 为 学 
术 ， 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 ， 纽 西 兰 土 人 是 不 能 同 他 说 理 的 。 只 
要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 ， 抽 出 一 条 相 类 的 事 来 做 一 个 例 ， 讲 给 首长 
宗师 们 听 ， 一 说 便 成 了 。 辟 如 要 造 一 条 铁路 ， 倘 若 对 他 们 说 这 事 如 何 
有 益 ， 他 们 决 不 肯 听 ;我 们 如 果 根 据 神话 ， 说 从 前 某 某 大 仙 ， 曾 推荐 
独 轮 车 在 虹 需 上 走 ， 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 。 (原文 
已 经 扎 却 ， 以 上 所 说 只 是 大 意 ) 中 国 十 三 经 二 十 五 史 ， 正 是 商 长 祭 师 
们 一 心 崇 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 ， 此 后 几 与 土 人 有 交涉 的 “ 西 哲 ”"， 倘 能 


人 手 一 编 ， 便 助 成 了 我 们 的 “ 东 学 西 渐 "”， 很 使 土 人 高 兴 ; 但 不 知 那 译 
本 的 序 上 写 些 什么 呢 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 一 


号 。) 


四 十 三 


进步 的 美术 家 ， 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 


美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ， 但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 人 格 。 他 
的 制作 ， 表 面 上 是 一 张 画 或 一 个 周 乡 像 ， 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表 
现 。 令 我 们 看 了 ,不 但 欢喜 赏 玩 ， 尤 能 发 生 感 动 ， 造 成 精神 上 的 影 
Poo 


我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ， 不 是 “公民 团 ” 的 首领 。 我 们 
所 要 求 的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 水 平 线 以 
下 的 思想 的 平均 分 数 。 


近来 看 见 上 海 什么 报 的 增刊 《 泼 克 》 上 ， 有 几 张 讽刺 画 。 他 的 画 法 ， 
倒 也 模仿 西洋 ， 可 是 我 很 疑惑 ， 何 以 思想 如 此 顽固 ， 人 格 如 此 卑劣 
竟 同 没有 教育 的 孩子 只 会 在 好 好 的 白粉 墙 上 写 几 个 “ 某 某 是 我 而 子 ”一 
样 。 可 怜 外 国事 物 ， 一 到 中 国 ， 便 如 沙 在 黑色 染 缸 里 似 的 ， 无 不 失 了 
颜色 。 美 术 也 是 其 一 : 学 了 体格 还 未 匀称 的 裸体 画 ， 便 男 猥 诸 男 ; 学 
了 明暗 还 未 分 明 的 静物 画 ， 只 能 男 招 牌 。 皮 毛 改 新 ， 心 思 仍 旧 ， 结 
便 是 如 此 。 至 于 讽刺 画 之 变 为 人 身 攻 击 的 器 具 ， 更 是 无 足 深 怪 了 。 


说 起 讽刺 画 ， 不 禁 想 到 美国 画家 勃 拉 特 来 (L.D.Brad 一 lev1853 一 
1917) 了 。 他 专 画 讽刺 画 ， 关 于 欧 战 的 画 ， 尤 为 有 名 ; 只 可 惜 前 年 死 
掉 了 。 我 见 过 他 一 张 《 秋 收 时 之 月 》 (《TheHarvestMoon》) 的 画 。 
上 面 是 一 个 形 如 船 仍 的 月 亮 ， 照 着 荒 田 ; 田 里 一 排 一 排 的 都 是 兵 的 死 
户 。 唉 唉 ， 这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 画 。 我 希望 将 来 中 国 也 
能 有 一 日 ， 出 这 样 一 个 进步 的 讽刺 画家 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 一 


号 。) 


四 十 六 


民国 八 年 正月 间 ， 我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 星期 增刊 讽刺 
男 ， 正 是 开宗明义 第 一 回 ， 男 着 几 方 小 图 ， 大 意 是 加 主张 上 废 汉文 的 人 
的 ; 说 是 给 外 国医 生 换 上 外 国 狗 的 心 了 ， 所 以 读 罗马 字 时 ， 全 是 外 国 
狗 叫 。 但 在 小 图 的 上 面 ， 又 有 两 个 双 钩 大 字 * 泌 元 ”， 似 乎 便 是 这 增刊 
的 名 目 ; 可 是 全 不 像 中 国 话 。 我 因此 很 觉 这 美术 家 可 怜 : 他 一 一 对 于 
个 人 的 人 身 攻击 姑且 不 论 一 一 学 了 外 国画 ， 来 加 外 国 话 ， 然 而 所 用 的 
名 目 又 仍然 是 外 国 话 。 讽 刺 画 本 可 以 针 磅 社会 的 铀 疾 ， 现 在 施 针 研 的 
人 的 眼光 ， 在 一 方 尺 大 的 纸 片 上 ， 尚 且 看 不 分 明 ， 怎 能 指出 确 当 的 方 
向 ， 引 导 社 会 呢 ? 


这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 《 泌 元 》， 是 加 提倡 新 文艺 的 人 了 。 大 虽 是 说 
凡 所 崇拜 的 ， 都 是 外 国 的 偶像 。 我 因此 念 觉 这 美术 家 可 怜 : 他 学 了 
男 ， 而 且 画 了 “ 泌 克 ”， 竟 还 未 知道 外 国画 也 是 文艺 之 一 。 他 对 于 目 己 
的 本 业 ， 尚 且 章 在 黑 坛 子 里 ， 摸 不 清楚 ， 怎 能 有 优美 的 创作 ， 贡 献 于 
社会 呢 ? 


但 “外 国 偶像 ”四 个 字 ， 却 亏 他 想 了 出 来 。 


不 论 中 外 ， 诚 然 都 有 偶像 。 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ;， 那 影响 所 及 ， 
便 成 功 了 宗教 改革 ， 法 国 革命 。 旧 像 愈 挫 破 ， 人 类 便 愈 进步 ， 所 以 现 
在 才 有 比利时 的 义 战 ， 与 人 道 的 光明 。 那 达尔 文 易 卜 生 托 尔 斯 泰 尼采 
诸 人 ， 便 都 是 近来 偶像 破坏 的 大 人 物 。 


在 这 一 流 偶像 破坏 者 ，《 泌 元 》 却 完全 无 用 ; 因为 他 们 都 有 确 固 不 拔 
的 目 信 ， 所 以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 嘲 驾 。 易 卜 生 说 : 


“我 告诉 你 们 ， 是 这 个 一 一 世界 上 最 强壮 有 力 的 人 ， 就 是 那 孤立 的 
人 。”( 见 《国民 之 政 》) 但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 说 : 
“他 们 又 拿 着 称赞 ， 围 住 你 喻 喻 的 叫 : 他 们 的 称赞 是 厚 脸皮 。 他 们 要 接 
近 你 的 皮肤 和 你 的 血 。”(《 札 拉 图 如 是 说 》 第 二 卷 《 市 场 之 蝇 》) 


这 样 ， 才 是 创作 者 。 我 磋 即 使 才 力 不 及 ， 不 能 创作 ， 也 该 当 学 
习 ; 即使 所 崇拜 的 仍然 是 新 偶像 ， 也 总 比 中 国 陈旧 的 好 。 与 其 崇拜 孔 
丘 关 羽 ， 还 不 如 崇拜 达尔 文 易 卜 生 ; 与 其 牺牲 于 盖 将 军 五 道 神 ， 还 不 


如 牺牲 于 Apollo。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 二 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 二 号 ， 
署名 唐 傣 。) 


四 十 七 


有 人 做 了 一 块 象牙 请 ， 半 寸 万 ， 着 云 也 没有 什么 ; 用 显微镜 一 照 ， 却 
看 见 刻 着 一 篇 行书 的 《兰亭 序 》。 我 想 : 显微镜 的 所 以 制造 ， 本 为 看 
那些 极 细微 的 自然 物 的 ;现在 既 用 人 工 ， 何 妨 便 刻 在 一 块 半 尺 方 的 象 
牙 板 上 ， 一目了然 ， 省 却 用 显微镜 的 工夫 呢 ? 


张 三 李 四 是 同时 人 。 张 三 记 了 古典 来 做 古文 ， 李 四 又 记 了 古典 ， 去 读 
张 三 做 的 古文 。 我 想 : 吝 典 是 古人 的 时 事 ， 要 暧 得 那 时 的 事 ， 所 以 免 
不 了 翻 着 古典 ; 现在 两 位 既然 同时 ， 何 妨 老 实说 出 ， 一 目 了 然 ， 省 却 
你 也 记 古 典 ， 我 也 记 古 典 的 工夫 呢 ? 


内 行 的 人 说 : 什么 话 ! 这 是 本 领 ， 是 学 问 ! 

我 想 ， 幸 而 中 国人 中 ， 有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 倘 各 谁 也 弄 这 
玄 虚 : 农夫 送 来 了 一 粒 粉 ， 用 显微镜 照 了 ， 却 是 一 砚 饭 ; 水 夫 挑 来 用 
水 湿 过 的 土 ， 想 喝 茶 的 又 须 挤 出 湿 土 里 的 水 : 那 可 真 要 支撑 不 住 了 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 二 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 二 号 ， 
署名 俊 。) 


四 十 八 


中 国人 对 于 异族 ， 历 来 只 有 两 样 称 呼 : 一 样 是 禽兽 ， 一 样 是 圣 上 。 从 
没有 称 他 朋友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 


古书 里 的 弱 水 ， 竟 是 骗 了 我 们 : 闻所未闻 的 外 国人 到 了 ; 交手 几 回 ， 
渐 知 道 “ 子 日 诗 云 ” 似 乎 无 用 ， 于 是 乎 要 维新 。 


维新 以 后 ， 中 国富 强 了 ， 用 这 学 来 的 新 ， 打 出 外 来 的 新 ， 关 上 大 门 ， 
再 来 守旧 。 


可 惜 维新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一 梦 。 外 国 的 新 事理 ， 却 全 来 剑 多 ， 
全 优胜 ,“ 子 日 诗 云 "也 急 挤 剑 杏 ， 急 看 鳄 无 用 。 于 是 从 那 两 样 旧称 呼 
以 外 ， 别 想 了 一 样 新 号 :“ 西 哲 ”， 或 日 “ 西 儒 ”。 


他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我 们 的 意见 却 照旧 。 因 为 “ 西 哲 ”的 本 领 虽然 要 
学 ,“ 子 日 诗 云 " 也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 ， 便 是 学 了 外 国 本 领 ， 保 存 中 
国 旧 习 。 本 领 要 新 ， 思 想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思想 的 新 人 物 ， 驼 了 旧 本 
领 上 日 思想 的 旧 人 物 ， 请 他 发 挥 多 年 经 验 的 老 本 领 。 一 言 以 数 之 : 前 几 
年 谓 之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "”， 这 几 年 谓 之 * 因 时 制 宜 ， 折 囊 至 当 ”。 


其 实 世 界 上 决 没有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 ， 连 生命 都 牺牲 了 ， 尚 
且 礼 了 孔 便 不 能 耕 田 ， 吃 了 肉 便 不 能 寡 乳 。 何 况 一 个 人 先 须 自己 活 
着 ， 又 要 驼 了 前 非 先 生活 着 ; 活着 的 时 候 ， 又 须 款 听 前 辈 先 生 的 折 
衷 : 早上 打 拱 ， 晚 上 握手 ; 上 午 “ 声 光 化 电 ”， 下 午 “ 子 日 诗 云 ” 呢 ? 


社会 上 最 迷信 息 神 的 人 ， 尚 且 只 能 在 赛会 这 一 日 拾 一 回 神 和 与。 不 知 那 
些 学 “ 声 光 化 电 ?” 的 “新 进贡 贤 "， 能 否 驼 着 山野 隐逸， 海滨 遗 老 ， 折 囊 
一 世 ? 


“ 西 哲 ” 易 卜 生 荔 以 为 不 能 ， 以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 跨 说 : 
“Allornothing! ” 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 二 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 二 号 ， 
署名 伐 。) 


四 十 九 


凡 有 高 等 动物 ， 倘 没有 遇 着 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 ， 从 壮 到 老 ， 
从 老 到 死 。 


我 们 从 幼 到 壮 ， 既 然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ， 自 然 也 该 党 不 为 
奇 的 过 云 。 


可 惜 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 坚 不 为 奇 的 过 去 了 ; 从 壮 到 老 ， 便 
有 点 古 怪 ， 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少年 的 道路 ， 吸 尽 了 


少年 的 空气 。 


少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 萎 黄 ， 且 待 将 来 老 了 ， 神 经 血管 一 切 变质 以 
后 ， 再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 先 是 ' 少 年 老成 "， 直 待 弯 腰 曲 背 
时 期 ， 才 更 加 “人 逸 兴 道 多， 似乎 从 此 以 后 ， 才 上 了 做 入 的 路 。 


可 是 究竟 也 不 能 自 志 其 老 ， 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 以 老 ， 只 有 
目 己 不 肯 老 的 人 物 ， 总 该 推 中国 老 先生 算 一 甲 一 名 。 


万 一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永远 请 他 主持 ， 不 必 再 有 后 进 ， 原 也 是 极 好 
的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 ， 只 留 下 造成 的 老 天 地 ， 教 
少年 驼 着 吃香 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现 象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ， 便 是 生命 的 连续 ， 的 确 是 生物 界 事业 里 的 
一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进化 的 途中 总 须 新 


陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 是 壮 ， 旧 的 也 应 该 
欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 是 死 ; 各 各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 路 。 


老 的 让 开道 ， 众 促 着 ， 奖 励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 ， 便 用 那个 
死 壤 平 了 ， 让 他 们 走 去 。 


少 的 感谢 他 们 填 了 识 渊 ， 给 目 己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 填 平 的 深 
阔 上 走 去 。 远 了 远 了 。 


明白 这 事 ， 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 都 欢 欢 喜 喜 的 过 去 ;而 且 一 步 一 
步 ， 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 


这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 二 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 二 号 ， 
署名 俊 。) 


五 十 三 


上 海 盛 德 坛 扶 叱 ， 由 “和 孟 圣 ? 主 坛 ; 在 北京 便 有 城 隐 日 知 降 坛 ， 说 他 是 
“ 政 鬼 ”。 盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 ， 诊 别人 不 得 擅自 扶 虑 。 


北京 议员 王 讷 提议 推行 新 武术 ， 以 “强国 强 种 "; 中 华 武士 会 便 率 领 了 
一 班 天 定 拳 阴 截 腿 之 流 ， 大 分 冤 单 ， 说 他 “抑制 暴 弃 祖 性 相传 之 国 
粹 ”。 


绿 帜 社 提 倡 “ 爱 世 语 ”， 专 门 崇 拜 “ 柴 圣 "， 说 别 种 国际 语 (如 Ido 等 ) 是 
冒牌 的 。 


上 海 有 一 种 单行 的 《 泼 克 》， 又 有 一 种 报 上 增刊 的 《 泌 元 》; 后 来 增 
刊 《 泌 克 》 登 广告 声明 要 将 送 错 的 单行 《 泼 克 》 的 信件 撕 破 。 


上 海 有 许多 “美术 家 ”， 其 中 的 一 个 美术 家 ， 不 知 如 何 散 了 伙 ， 便 在 
《 泌 克 》 上 大 加 别 的 美术 家 “盲目 盲 心 "， 不 知道 新 艺术 真 艺术 。 


以 上 五 种 同业 的 内 讶 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 局 外 人 本 来 不 得 而 知 。 但 总 
觉 现 在 时 势 不 很 太平 ， 无 论 新 的 旧 的 ， 都 各 各 起 哄 : 扶 此 打 拳 那些 鬼 
国 符 的 东西 ， 倒 也 罢了 ; 学 几 旬 世界语， 国 几 笔 化 ， 也 是 高 雅 的 事 ， 
难道 也 要 同行 嫉 合 ， 必 须 声明 鱼 目 竟 珠 ， 雷 击 火 焚 么 ? 


我 对 于 那 “美术 家 ”的 内 讶 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 是 门外汉 ， 但 
很 时 中 国有 新 兴 美 术 出 现 。 现 在 上 海 那 班 美术 家 所 做 的 ， 是 否 算得 
术 ， 原 是 难说 ; 但 他 们 既然 自称 美术 家 ， 即 使 幼稚 ， 也 可 以 希望 长 
成 : 所 以 我 期 望 有 个 美术 家 的 幼虫 ， 不 要 是 似是而非 的 木 叶 蝶 。 如 今 
见 了 他 们 两 方面 的 成 绩 ， 不 免 令 我 对 于 中 国美 术 前 途 发 生 一 种 怀疑 。 


画 《 泼 克 》 的 美术 家 说 他 们 盲目 盲 心 ， 所 研究 的 只 是 十 九 世 纪 的 美 

术 ， 不 晓得 有 新 艺术 真 艺术 。 我 看 这 些 美术 家 的 作品 ， 不 是 剥 制 的 

鹿 ， 便 是 畸形 的 美人 ， 的 确 不 甚 高 明 ， 了 恐怕 连 十 “ 八 * 世 纪 ， 也 未 必 有 
这 类 绘画 : 说 到 底 ， 只 好 算是 中 国 的 所 谓 美术 罢了 。 但 那 一 位 画 《 涛 
克 》 的 美术 家 的 批评 ， 却 又 不 甚 可 解 : 研究 十 九 世 纪 的 美术 ， 何 以 便 
是 盲目 盲 心 ? 十 九 世 纪 以 后 的 新 艺术 真 艺术 ， 又 是 怎样 ? 我 听 人 说 : 
后 期 印象 派 (Postimpressionism) 的 绘画， 在 今日 总 还 不 算 十 分 陈 

旧 ; 其 中 的 大 人 物 如 Cézanne 与 YanGogh 等 ， 也 是 十 九 世纪 后 半 的 人 ， 
最 迟 的 到 一 九 〇 六 年 也 故去 了 。 二 十 世纪 才 是 十 九 年 初 头 ， 好 像 还 没 
有 新 派 兴起 。 立 方 派 (Cubism) 未 来 派 (Futurism) 的 主张 ， 虽然 新 
奇 ， 却 尚未 能 确立 基础 ;而 且 在 中 国 ， 又 怕 未 必 能 够 理解 。 在 那 《 泌 
克 》 上 面 ， 也 未 见 有 这 一 派 的 绘 男 ;不 知 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 所 谓 新 
艺术 真 艺术 ， 究 竟 是 指 着 什么 ? 现在 的 中 国美 术 家 诚然 心 盲目 盲 ， 但 
其 奖 却 不 在 单 研究 十 九 世纪 的 美术 ， 因为 据 我 看 来 ， 他 们 并 不 研 


究 什 么 世纪 的 美术 ， 所 以 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 话 ， 实 在 令 人 难 
解 。 


《 泌 克 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 艺术 ， 想 必 自 己 懂得 这 新 艺术 真 艺术 
的 了 。 但 我 看 他 所 画 的 讽刺 画 ， 多 是 攻击 新 文艺 新 思想 的 。 这 是 
二 十 世纪 的 美术 么 ? 这 是 新 艺术 真 艺 术 么 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 三 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 三 


号 。) 


五 十 四 


中 国 社会 上 的 状态 ， 简 直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 目 油 松 片 以 至 电 
灯 ， 自 独 轮 车 以 至 飞机 ， 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 ， 自 不 许 “ 妄 谈 法 理 ” 以 至 
护法 ， 自 “食肉 寝 皮 ” 的 吃 人 思想 以 至 人 道 主义 ， 自 迎 尸 拜 蛇 以 至 美育 
代 示 教 ， 都 摩 肩 挨 背 的 存在 。 


这 许多 事物 挤 在 一 处 ， 正 如 我 磋 约 了 烂 人 氏 以 前 的 古人 ， 拼 开饭 店 一 
般 ， 即 使 竭力 调和 ， 也 只 能 者 个 半熟 ;伙计 们 既 不 会 同心 ， 生 意 也 自 
然 不 能 兴旺 ， 店铺 总 要 倒闭 。 


黄 慑 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 》 中 ， 有 一 段 话 ， 说 得 很 透 
汶 : 


“七 年 以 来 ， 朝 野 有 识 之 士 ， 每 腐 心 于 政教 之 改 恨 ， 不 注意 于 习俗 之 转 
移 ; 庸 谍 知 旧 染 不 去 ， 新 运 不 生 : 事理 如 此 ， 无 可 勉强 者 也 。 外 人 之 
评 我 者 ， 谓 中 国人 有 一 种 先天 的 保守 性 ， 即 或 迫 于 时 势 ， 各 种 制度 有 
改革 之 必要 时 ， 而 彼 之 所 谓 改革 者 ， 决 不 将 旧 日 制度 完全 废止 ， 乃 在 
旧制 度 之 上 ， 更 添加 一 层 新 制度 。 试 览 前 清 之 兵制 变迁 史 ， 可 以 知 吾 
言 之 不 雇 政 。 最 初 命 八 旗 兵 驻防 各 地 ， 以 充 守 备 之 任 ; 及 年 月 既 久 ， 

旗 兵 已 腐败 不 堪 用 ， 洪 秀全 起 ， 不 得 已 ， 征 募 湘 准 两 军 以 应 急 : 从 此 
旗 兵 绿营 ， 并 肩 存 在 ， 送 变 成 二 重兵 制 。 甲 午 战 后 ， 知 绿营 兵力 又 不 
可 导 ， 旋 复 编 练 新 式 军队 : 于 是 并 前 二 者 而 变 成 三 重兵 制 侨 。 今 旗 兵 
昌 已 消灭 ， 而 变 面 换 形 之 绿营 ， 依 然 存 在 ， 总 是 二 重兵 制 也 。 从 可 知 
吾 国 人 之 无 澈 底 改革 能 力 ， 实 属 不 可 掩 之 事实 。 他 各 锅 阳 有 历 新 年 者 ， 

复 贺 阴历 新 年 ) 奉 民国 正 闭 者 ， 仍 存 宣 统 年 号 。 一 察 社 会 各 方面 ， 兼 
无 往 而 非 二 重 制 。 即 今日 政局 之 所 以 不 末 ， 是 非 之 所 以 无 定 者 ， 简 括 
言 之 ， 实 亦 不 过 一 种 ' 二 重 思想 ' 在 其 间作 崇 而 已 。” 


此 外 如 既 许 信仰 自由 ， 却 又 特别 尊 孔 ; 既 自 命 “ 胜 朝 遗 老 *， 却 又 在 民 
国 拿 钱 ; 既 说 是 应 该 革新 ， 却 又 主张 复古 : 四 面 八方 几乎 都 是 二 三 

以 至 多 重 的 事物 ， 每 重 又 各 各 自 相 矛 盾 。 一 切 人 便 都 在 这 矛盾 中 间 ， 
互相 抱怨 着 过 活 ， 谁 也 没有 好 处 。 


要 想 进 步 ， 要 想 太 平 ， 总 得 连 根 的 拔 去 了 “二 重 思想 ”。 因 为 世界 虽然 
不 小 ， 但 仿 香 的 人 种 ， 是 终 竟 寻 不 出 位 置 的 。 

\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 三 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 三 号 ， 
署名 唐 做 。) 


五 十 六 “来 了 ” 


近来 时 单 听 得 入 说 , “过激 主 义 来 了 ”; 报纸 上 也 时 单 写 着 , “过激 主义 
来 了 ”。 


于 是 有 几 文 钱 的 人 ， 很 不 高 兴 。 官 员 也 着 忙 ， 要 防 华工 ， 要 留心 俄国 
人 ; 连 警 察 厅 也 向 所 属 发 出 了 严 查 “有 无 过 激 党 设立 机 天 ”的 公事 。 


着 忙 是 无 怪 的 ， 严 查 也 无 怪 的 ; 但 先 要 问 : 什么 是 过 激 主义 呢 ? 


这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 一 句 话 : 
“过 激 主 义 ” 不 会 来 ， 不 必 怕 他 ;只 有 “来 了 ”是 要 来 的 ， 应 该 怕 的 。 


我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 他 的 力 
量 。 军 国民 主义 么 ， 我 们 何尝 会 同 别人 打仗 ;无 抵抗 主义 么 ， 我 们 却 
是 主 战 参战 的 ， 目 由 主义 么 ,我们 连 发 表 思想 都 要 犯罪 ， 讲 几 句 话 也 
为 难 ， 人 道 主 义 么 ， 我 们 人 身 还 可 以 买卖 呢 。 


所 以 无 论 什么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 古 到 今 的 扰乱 ， 也 不 听 说 因 

为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 ， 湖 南 灾民 的 布 

告 ， 何 等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 别 党 宣布 的 列宁 

政府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 下 了 。 德 国 还 说 是 军国 

主义 ， 列 宁 不 消 说 还 是 过 激 主义 哩 ! 

二 来 了 "来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 喷 ; 俏 各 单 是 “来 
'， 他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 


民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 日 旗 。 有 一 日 ， 忽 
然 见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 逃 进 城 里 。 问 他 
们 什么 事 ， 他 们 和 丛 通 , “他们 说 要 来 了 。” 


可 见 大 家 都 单 怕 “ 来 了 ”， 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 ”多数 主义 ”， 没 有 “过 
激 主义 ?” 哩 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 五 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 
伐 。) 


五 十 七 现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ,“ 日 话 寺 倡 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 呆 之 者 也 。” 


中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ,“ 邑 倡 浅 陋 ”， 不 必 说 了 。 “因为 自己 不 
通 ， 所 以 提倡 日 话 ， 以 目 文 其 陋 ” 如 我 埋 的 和 人， 正 是 “ 鄙 倡 浅 陋 ”， 也 不 
在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 几 位 雅 人， 也 还 不 能 如 《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 
国 的 酒 保 一 般 ， 满 口 “ 酒 要 一 壶 平 ， 两 壶 乎 ， 菜 要 一 矶 乎 ， 两 碟 乎 ”的 
终日 高 牙 ， 却 只 能 在 唱 吟 古文 时 ， 显 出 高 古 品 格 ; 一 到 讲话 ， 便 依然 
是 “ 鄙 但 浅 陋 ” 的 白话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 的 声音 ， 竟 至 总 共 
“不 值 一 呆 "， 真 是 可 怜 人 黎 人 。 


做 了 人 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ; 明明 是 现代 人 ， 吸 着 现在 的 空 
气 ， 却 偏 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 ， 伪 死 的 语言 ， 侮 碾 尽 现在 ， 这 都 是 “现在 
的 屠杀 者 ”。 杀 了 “现在 ”"， 也 便 杀 了 “将 来 ”。 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 五 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 
伐 。) 


五 十 八 和 信心 很 古 


慷慨 激昂 的 人 说 ,，“ 世 道 浇注 ， 人 心 不 古 ， 国 粹 将 亡 ， 此 噩 所 为 仰天 扰 
腕 切 齿 三 叹息 者 也 ! ” 


我 初 听 这 话 ， 也 曾 大 吃 一 惊 ;后 来 翻番 旧书， 偶然 看 见 《 史 记 》《 赵 
世家 》 里 面 记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 的 一 段 话 : 


“ 尼 闻 中 国 者 ， 竺 聪明 徇 智 之 所 居 也 ， 万 物 财 用 之 所 聚 也 ， 贤 圣 之 所 教 
也 ， 仁 义 之 所 施 也 ，《 诗 》《 书 》 礼 乐 之 所 用 也 ， 异 敏 技 能 之 所 试 
也 ， 远 方 之 所 观 赴 也 ， 迹 夷 之 所 义 行 也 ; 今 王 舍 此 而 袭 远方 之 服 ， 变 
古 之 教 ， 易 古 之 道 ， 逆 人 之 心 ， 而 佛学 者 ， 离 中 国 ， 故 臣 愿 王 图 之 
也 。” 


这 不 是 与 现在 阻 抑 革 新 的 人 的 话 ， 丝 曼 无 异 么 ”后 来 又 在 《 北 史 》 里 
看 见 记 周 静帝 的 司马 后 的 话 : 


“后 性 万 妒忌， 后 宫 莫 敢 进 御 。 尉 迟 锭 女 孙 有 美 色 ， 先 在 宫 中 ， 芝 于 仁 
寿 宫 见 而 悦 之 ， 因 得 笠 。 后 伺 帝 听 朝 ， 阴 杀 之 。 上 大 她 ， 单 骑 从 苑 中 
出 ， 不 由 径路 ， 入 山谷 间 三 十 余 里 ， 高 假 杨 素 等 追 及 ， 扣 马 谏 ， 帝 太 
息 日 ，' 噩 贵 为 天 子 ， 不 得 自由 。”” 


这 又 不 是 与 现在 信 口 主张 目 由 和 反对 目 由 的 人 ， 对 于 目 由 所 下 的 解 
释 ， 丝 富 无 异 么 ? 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭隘 ， 不 能 多 举 了 。 
但 即 此 看 来 ， 已 可 见 昌 然 经 过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 一 样 。 现 在 的 人 
心 ， 实 在 古 得 很 呢 。 


中 国人 倘 能 努力 再 古 一 点 ， 也 未 必 不 能 有 古 到 三 星 五 帝 以 前 的 希望 ， 
可 惜 时 时 遇 着 新 潮流 新 空气 激荡 着 ， 疫 有 工夫 了 。 


在 现存 的 旧 民族 中 ， 最 合 中 国 式 理想 的 ， 总 要 推 锡 兰 岛 的 Vedda 族 。 他 
们 和 外 界 毫 无 交涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 还 是 原始 的 状态 ， 真 不 愧 
所 谓 闵 皇上 人 "。 


但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 ， 现 在 快要 没有 了 : 这 实在 是 一 件 万 分 可 异 
的 事 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 五 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 
翁 。) 


五 十 九 “ 圣 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 * 的 话 了 ; 今天 忽然 又 有 些 意 
见 ， 便 再 写 在 下 面 : 


我 想 ， 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 ， 也 没有 容纳 新 主义 的 处 
所 ， 即 使 偶然 有 些 外 来 思想 ， 也 立刻 变 了 颜色 ， 而 且 许多 论 者 反 要 以 
此 自 之 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 践 ， 以 及 各 样 对 于 外 国事 情 的 批评 
议论 ， 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 ， 的 确 还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 ] 
是 说 家 庭 问题 的 ， 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打仗 ; 他 们 是 写 社 会 缺点 的 ， 我 
们 却说 他 讲 笑 话 ， 他 们 以 为 好 的 ， 我 们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 看 看 
别 国 的 国民 性 格 ， 国 民 文学 ， 再 翻 一 本 文人 的 评传 ， 便 更 能 明白 别 国 
著作 里 写 出 的 性 情 ， 作 者 的 思想 ， 几 乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 
解 ， 不 会 同情 ， 不 会 感应 ;甚至 彼 我 间 的 是 非 爱 异 ， 也 免不了 得 到 一 
个 相反 的 结果 。 


新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ， 也 须 别 人 有 精神 的 燃料 ， 才 会 着 火 ; 是 弹 
琴 人 么 ， 别 人 的 心 上 也 须 有 弦 索 ， 才 会 出 声 ; 是 发 声 器 么 ， 别 人 也 必 
须 是 发 声 器 ， 才 会 共鸣 。 中 国人 都 有 择 不 很 像 ， 所 以 不 会 相干 。 


几 位 读者 怕 要 生气 ， 说 ,“ 中 国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 人 ， 中 华 民 
国 以 来 ， 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 ， 你 何以 一 笔 抹杀 ? 吓 ! ”这 话 也 
是 真 的。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 轻 ， 六 朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 ， 唐 
朝 也 有 过 人 砍 下 尼 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ; 从 新 的 说 罢 ， 自 然 也 有 过 几 个 人 
的 。 然 而 与 中 国 历史 ， 仍 不 相干 。 因 为 历史 结 帐 ， 不 能 像 数 学 一 般 精 
密 ， 写 下 许多 小 数 ， 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 舍 五 入 法 门 ， 记 一 笔 整 


数 。 


中 国 历史 的 整数 里 面 ， 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整数 只 是 两 种 
物 人 是 刀 与 火 ， “来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 


火 从 北 来 便 逃 向 南 ， 刀 从 前 来 便 退 向 后 ， 一 大 堆 流 水 帐 短 ， 只 有 这 一 
个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,，“ 刀 与 火 ” 也 触目 ， 我 们 也 可 以 
别 想 花样 ， 奉 献 一 个 放 法 ， 称 作 “ 圣 武 " 便 好 看 了 。 


古 时 候 ， 秦 始 皇 带 很 阔 气 ， 刘 邦和 项 羽 都 看 见 了 ， 邦 说 ,，“ 喀 乎 ! 大 区 
夫 当 如 此 也 ! ” 沐 说 ，“ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 羽 要 “ 取 ” 什 么 呢 ? 便 是 取 邦 所 
说 的 “如 此 ”。“ 如 此 ”的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 是 
“ 彼 "”， 取 的 是 “丈夫 ”。 所 有 “ 彼 ” 与 “丈夫” 的 心中 ， 便 都 是 这 “ 圣 武 ”的 产 
生 所 ， 受 纳 所 。 


何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ; 简单 地 说 ， 便 只 是 纯粹 兽性 方面 的 欲望 的 
满足 一 一 威 乌 ， 子女 ; 玉 帅 ， 二 然而 在 一 切 大 小 丈夫 ， 却 要 
算 最 高 理想 (? ) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理想 支配 着 。 


大 丈夫 “如 此 ”之 后 ， 和 欲望 没有 豪 ， 身 体 却 疲 淫 了 ;而 且 觉 得 暗中 有 一 
个 黑 影 一 一 死 一 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 ， 只 好 求 神 仙 。 这 在 中 国 ， 
也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 


求 了 一 通 神 仙 ， 终 于 没有 见 ， 忽 然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 坟 ， 来 保存 
死尸 ， 想 用 自己 的 尸体 ， 永 远 占据 着 一 块 地 面 。 这 在 中 国 ， 也 要 算 一 
种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 


现在 的 外 来 思想 ， 无 论 如 何 ， 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气息 ， 互 助 共存 
的 气息 ， 在 我 们 这 单 有 “我 *， 单 想 “ 取 彼 ”*”， 单 要 由 我 喝 尽 了 一 切 空间 
时 间 的 酒 的 思想 界 上 ， 实 没有 插足 的 余地 。 


因此 ， 只 须 防 那 “来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 ， 抗 拒 这 “来 了 ”的 便 是 有 主 
义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ， 御 牲 了 别 的 一 切 ， 用 骨肉 磁 印 了 锋 


丸 ， 血 液 浇 天 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 聚 微 中 ， 看 出 一 种 薄 明 的 天 色 ， 便 
是 新 世纪 的 曙光 。 


时 区 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物 质 的 内 光 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 五 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 
伐 。) 


六 十 一 不 满 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 许多 悲观 绝 
望 的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ”, “人道 这 句 话 是 骗 人 的 "。 有 几 位 评 
论 家 ， 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 谓 文 明 
人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 。 


这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 算 有 人 道 
呢 ? 那 丛 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 ， 收 回 租 界 ， 退 还 庚 子 赔 
款 .……” 现 在 都 很 渺茫 ， 实 在 不 合 人 道 。 


但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 能 “..…...”。 对 于 
人 道 只 能 “..…....” 的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 道 来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 
竭力 挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的， 不 是 别人 布施 ， 捐 助 的 。 


其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯罪 。 若 论 皮 
毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶 战 ， 也 居然 没有 “食肉 寝 
皮 ”， 没 有 “ 夷 其 社 稳 ”， 而 且 新 兴 了 十 八 个 小 国 。 束 是 德国 对 待 比 国 ， 
都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 国 的 公布 ， 也 只 是 内 徒 不 给 饮食 ， 村 长 换 了 打 
骂 ， 平 民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事情 ， 在 我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ， 
算得 什么 希奇 ? 


人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 条 滋长 。 我 们 如 
果 问 问 腿 心 ， 觉 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧愁 ;将 来 总 要 走 同一 的 
路 。 看 罢 ， 他 们 是 战胜 军国 主义 的 ， 他 们 的 评论 家 还 是 目 己 责备 目 

己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 ， 能 够 载 着 不 目 满 的 人 类 ， 同 人 


道 前 进 。 


多 有 不 目 满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 希望 。 


多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 做 。) 


六 十 二 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 ” 天 道子 论 ” 
的 话 ， 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 ， 没 钱 的 便 喝 几 十 碗 酒 ， 因为 不 平 
的 缘故 ， 于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 


我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆仑 山 几 里 ， 
弱 水 去 黄河 几 丈 么 ? 火药 除了 做 鞭 爆 ， 罗 盘 除 了 看 风水 ， 还 有 什么 用 
处 么 ? 棉花 是 红 的 还 是 日 的 ? 合子 是 长 在 树 上 ， 还 是 长 在 章 上 ? 桑 间 
江上 如 何 情 形 ， 自 由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 羞 ， 
清早 上 可 居然 有 点 悔 么 ? 四 斤 的 担 ， 您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 ， 您 能 跑 

么 ? 


他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希望 。 万 一 越发 不 平 ， 
越发 愤怒 ， 那 便 “ 爱 莫 能 助 ”。 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 死 了 。 


中 国 现 在 的 人 心中 ， 不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 改造 的 引 
线 ， 但 必须 先 改 造 了 目 己 ， 再 改造 宪 会， 改造 世界 ; 万 不 可 单 是 不 
平 。 至 于 愤恨 ， 却 几乎 全 无 用 处 。 


贡 恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 盏 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 踢 他 们 的 覆 辐 。 


我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 ” 这 些 话 ， 遮 盖 自 暴 自 弃 的 行 
为 ， 自称“ 恨 人 ”， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 伐 。) 


六 十 三 < 与 幼 者 * 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 ， 在 有 岛 武 郎 《 著 作 集 》 里 看 
到 《与 幼 者 》 这 一 篇 小 说 ， 觉 得 很 有 许多 好 的 话 。 


“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父亲 的 我 ， 到 那 时 候 ， 怎 样 映 在 你 们 

( 眼 ) 里 ， 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 现在 ， 哇 笑 可 怜 那 过 去 的 
时 代 一 般 ， 你 们 也 要 噬 笑 可 怜 我 的 古老 的 心思 ， 也 未 可 知 的 。 我 为 你 
们 计 ， 但 愿 这 样子 。 你 们 若 不 是 党 不 客气 的 拿 我 做 一 个 踏 脚 ， 起 越 了 
我 ， 同 着 高 的 远 的 地 方 进去 ， 那 便 是 错 的 。 


“人 间 很 我 寞 。 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ? 你 们 和 我 ， 像 尝 过 血 的 轩 一 
样 ， 尝 过 爱 了 。 去 轻 ， 为 要 将 我 的 周围 从 我 寞 中 救出 ， 竭 力 做 事 罢 。 
我 爱 过 你 们 ， 而 且 永 远 爱 着 。 这 并 不 是 说 ， 要 从 你 们 受 父亲 的 报酬 ， 
我 对 于 ' 教 我 学 会 了 爱 你 们 的 你 们 ’ 的 要 水 ， 只 是 受 取 我 的 感谢 罢 

了 .…… 像 吃 尽 了 和 杀 的 死尸 ， 迪 着 力量 的 小 狮子 一 样 ， 刚 强 勇猛 ， 舍 了 
我 ， 踏 到 人 生 上 去 就 是 了 。 


“我 的 一 生 就 令 怎 样 失败 ， 起 样 胜 不 了 诱惑 ， 但 无 论 如 何 ， 使 你 们 从 我 
的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ， 是 要 做 的 ， 是 一 定做 的 。 你 们 该 从 
我 的 倒 和 组 的 所 在 ， 跨 出 新 的 脚步 专 。 但 那里 走 ， 怎 么 走 的 事 ， 你 们 也 
可 以 从 我 的 足迹 上 探索 出 来 。 


“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 季 又 季 福 的 你 们 的 父母 的 祝福 ， 浸 在 胸中 ， 上 人 生 的 
旅 路 罢 。 前 途 很 远 ， 也 很 暗 。 然 而 不 要 怕 。 不 怕 的 人 的 面前 才 有 路 。 


“ 走 轻 ! 勇猛 着 ! 幼 者 呵 ! ” 


有 岛 氏 是 日 桦 派 ， 是 一 个 觉醒 的 ， 所 以 有 这 等 话 ， 但 里 面 也 多 不 了 囊 
些 着 恋 姜 愉 的 气息 。 


这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没 有 解放 的 话 ， 并 且 不 起 解放 的 心 ， 
更 没有 什么 眷恋 和 凄 愉 ; 只 有 爱 依然 存在 。 但 是 对 于 一 切 幼 者 的 


爱 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 做 。) 


六 十 四 有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 那里 < 有 无 
相通 ”。 


北方 人 可 怜 南方 人 太 文弱 ， 便 教 给 他 们 许多 拳脚 :什么 “八卦 产 “ 太 极 
拳 ”， 什 么 “ 洪 家 ” 侠 家 *， 什 么 “ 阴 截 腿 “ 抱 述 腿 “ 谭 腿 “ 截 脚 "， 什 么 
“新 武术 ”“ 旧 武术 "， 什 么 “ 实 为 尽 美 尽 善 之 体育 "，“ 强 国保 种 尽 在 于 
斯 "。 


堪 ”“ 本 痕 关 Es 时 i., 泪 ”， 什么 “外 史 关 趣 史 ”和 秽 史 ”秘史 ”， 什 
么 "黑幕 “现形 "， 什 么 “ 消 牌 ” 早 膀 "… 拆 白 "， 什 么 “ 吐 嘻 婴 婴 我 我 史 
呼 燕 燕 曹 曹 ”“ 吁 唆 风 风雨 雨 ",“ 耐 阿 是 勒 沪 面孔 哉 ! ” 


直 隶 山东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ， 大 可 以 做 一 点 神 
圣 的 劳作 ， 江 苏 浙江 湖南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 文才 ， 
大 可 以 译 几 叶 有 用 的 新 书 。 我 们 改 恨 点 自己 ， 保 全 些 别 人 ; 想 些 互助 
的 方法 ， 收 了 互 害 的 局 面 罢 ! 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 做 。) 


六 十 五 暴君 的 臣民 


从 前 看 见 清朝 几 件 重 案 的 记载 ，“ 臣 工 ” 拟 罪 很 严重 ,，“ 圣 上 ”常常 减 
双 ， 便 心里 想 : 大 约 因 为 要 博 仁厚 的 美 名 ， 所 以 玩 这 些 花样 轻 了 。 后 
来 细 想 ， 殊 不 尽 然 。 


暴 娩 冶 下 的 臣民 ， 大 抵 比 暴君 更 暴 ， 暴 看 的 暴政 ， 时 单 还 不 能 万 足 暴 
治 下 的 臣民 的 欲望 。 


中 国 不 要 提 了 罢 。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogol 的 剧本 《按察 
使 》， 众 人 都 某 止 他 ， 俄 星 却 准 开演 ; 大 事件 则 如 巡抚 想 放 耶 稣 ， 众 
人 却 要 求 将 他 条 上 十 字 染 。 


暴君 的 臣民 ， 只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 兴 ， 拿 “残酷 "做 
娱乐 ， 拿 “他 人 的 苦 ” 做 贯 玩 ， 做 慰安 。 


自己 的 本 领 只 是 “和 幸免” 


从 “ 冬 免 "里 又 选 出 牺牲， 供给 暴君 治 下 的 臣民 的 竟 血 的 欲望 ， 但 谁 也 
不 明日 。 死 的 说 “ 阿 呀 ”，， 活 的 高 兴 着 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 做 。) 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 我 寞 大 塌 训 的 事 ;， 然 而 若干 人 们 的 炎 亡 ， 却 
并 非 各 寞 塌 衣 的 事 。 


生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 和 斜面 向 上 走 ， 什 么 
都 阻止 他 不 得 。 


自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 耻 落 退步 的 也 还 很 多 ， 
然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思潮 ， 什 么 赤 惨 来 袭击 
社会 ， 什 么 罪恶 来 春 污 人道， 人 类 的 渴 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 路 了 这 些 
铁 活 歼 向 前 进 。 


生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 炎 亡 的 人 们 向 前 进 。 


什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践 嗜 出 来 的 ， 从 只 有 荆 赫 的 地 方 开 辟 出 
来 的 。 


以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 
人 类 总 不 会 我 看 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 


昨天 ， 我 对 我 的 朋友 L 说 ,，“ 一 个 人 死 了 ， 在 死者 自身 和 他 的 着 属 是 翡 
惨 的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ， 就 是 一 省 一 国 一 种 .…...” 


L 很 不 高 兴 ， 说 , “这 是 Natur 《自然 ) 的 话 ， 不 是 人 们 的 话 。 你 应 该 小 


心 些 。 


我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 做 。) 


智 识 即 罪恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 吃 的 人 ， 不 入 
认得 几 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 智 识 来 了 。 


那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 羊 不 平 ; 心里 想 ， 虽 然 苦 ， 俏 也 如 牛马 一 样 ， 
可 以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 猪 羊 满 脸 呆 气 ， 
终生 胡 涂 ， 实 在 除了 保持 现状 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 ， 诚 然 ， 智 识 
是 要 紧 的 ! 


于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 智 识 。 地 球 是 圆 的 。 元 质 有 七 十 多 种 。x 
十 y 三 z。 闻 所 未 闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 该 知道 的 事 。 


有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 位 虚无 哲 
学 家 说 : 智 识 是 罪恶 ， 幅 物 ..…...。 虚 无 哲学 ， 多 大 的 权威 呵 ， 而 说 道 
智 识 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽然 少 ， 而 确实 是 智 识 ， 这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 
我 于 是 请 教 老师 去 。 


老师 道 : “ 味 ， 你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 ! ” 


我 想 : “老师 贪 图 束 罢 。 智 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 可 异 粘 在 我 脑 
里 ， 立 刻 抛 不 云 ， 我 赶快 筷 了 他 罢 。” 


然而 迟 了 。 因为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 


半夜 ， 我 躺 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 个 “ 活 无 常 "， 一 
个 “ 死 有 分 ”。 但 我 却 并 不 证 异 ， 因 为 他 们 正如 城 隆 庙 里 塑 着 的 一 般 。 
然而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 ， 却 使 我 吓 得 失声 ， 因 为 并 非 牛头 马 面 ， 而 
却 是 手 面 猪头 ! 我 便 司 到， 牛马 还 太 职 明 ， 犯 了 徘 ， 换 上 这 诸 公 了 ， 


这 可 见 智 识 是 罪恶 .……。 我 没有 想 完 ， 猪 头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 我 于 是 
立刻 跌 入 阴 府 里 ， 用 不 着 久 等 烧 车 马 。 


到 过 阴间 的 前 辈 先 生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 原 额 和 对 联 的 ， 我 留心 看 
时 ， 却 没有 ， 只 见 大 堂上 华 着 一 位 阁 罗 王 。 希 奇 ， 他 便 是 我 的 隔壁 的 
大 语 之 朱 朗 但。 大 约 钱 是 身 外 之 物 ， 带 不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 成 为 
清白 鬼 了 ， 只 是 不 知道 怎么 又 做 了 大 官 。 他 只 穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 
的 龙 礼 ， 但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 多 了 。 


“你 有 智 识 么 ?“ 妆 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 
* 没 .……" 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 。 
“说 没有 便 是 有 -一带 去 ! ” 


我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 ..…... 却 又 被 羊角 一 又 ， 跌 出 阎罗 殿 去 
了 。 


其 时 跌 在 一 坐 城池 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 项 上 大 抵 是 洋 灰 
做 的 两 个 所 谓 狮 子 ， 门 外 面 都 挂 一 块 招 牌 。 倘 在 阳 间 ， 每 一 所 机 关外 
总 挂 五 六 块 牌 ， 这 里 却 只 一 块 ， 足 见地 皮 的 宽裕 了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 
被 一 位 手 执 钢 叉 的 猪头 夜叉 用 鼻子 拱 进 一 间 屋子 里 去 ， 外 面 有 上牌 额 


AE. 
* 油 豆 滑 跌 小 地 狱 


进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 日 辟 拌 着 桐油 。 只 见 无 数 的 
人 在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 了 十 二 交 ， 头 上 
长 出 许多 疙 次 来 。 但 也 有 竟 在 门口 坐 着 躺 着 ， 不 想 扑 起， 虽然 浸 得 油 
汪汪 的 ， 却 军 无 一 个 疙 次 的 人 ， 可 惜 我 去 问 他 ， 他 们 都 星 着 眼 不 说 
话 。 我 不 知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 ， 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 


我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 个 道 : 


“这 就 是 罚 智 识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 赃 物 .…...。 我 们 还 算是 轻 的 呢 。 
你 在 阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一 后 ? .….….” 他 气 嘱 吁 吁 的 断 续 的 说 。 


“现在 错 起 来 怪 。” 

JET。 ” 

“我 听 得 人 说 ， 西 医 有 使 人 错 睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 好 么 ? ” 
“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 了 。” 


“那么 .…… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 智 识 的 人 .……. 我 寻 他 们 ] 
去 。” 


在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 更 不 留神 ， 忽 
然 将 头 撞 在 白 豆 稀薄 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 ， 跌 势 又 重 ， 我 于 是 胡 里 胡 


阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 见 公 寅 。 我 仍 
然 胡 里 胡 涂 的 走 ， 一 面 想 : 我 的 妻 和 儿子 ， 一 定 已 经 上 京 了 ， 他 们 正 
围 着 我 的 死尸 尖 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 抠 壳 去 ， 便 直 华 起来， 他 们 吓 跑 
了 ， 后 来 竭力 说 明 ， 他 们 才 了 然 ， 都 高 兴 得 大 叫 道 : 你 还 阳 了 ， 呵 

呀 ， 我 的 老 天 仓 哪 .…… 


我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 .…… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 觉得 自己 睡 在 公寓 
里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回 来 ， 正 哼 着 * 先 珊 爷 唉 唉 唉 ?” 哩 ， 可 
见 时 候 是 不 早 了 。 


这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫 非 先 前 也 并 没有 死 么 ? 


倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 朗 翁 也 就 并 没有 做 净 罗 王 。 
解决 这 问题 ， 用 智 识 究竟 还 怕 是 和 罪恶， 我 们 还 是 用 感情 来 决 一 决 罢 。 
十 月 二 十 三 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 一 年 十 月 二 十 三 日 《晨报 副刊 》 的 “开心 话 ” 
栏 ， 署 名 风声 。) 


事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知 道 在 我 们 中 国 ， 
是 不 适用 的 。 


去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ， 今 年 破 了 ， 又 到 原 铺子 去 
照样 的 买 一 双 。 


一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 
我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ， 说 道 : 


“一 样 》 您 瞧 于 
我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 


我 顺便 有 一 he a hs 
点 ， 是 拾 某国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 字 ， 看 看 通 不 


通 。 

现在 我 敬 着 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 
您 瞧 ! 

十 一 月 四 日 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 一 年 十 一 月 四 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 


声 。) 


估 《 学 衡 》 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 分 先生 的 杂 感 ， 很 读 异 天 下 竟 
有 这 样 拘 迁 的 老 先 生 ， 竟 不 知 世故 到 这 地 步 ， 还 来 同 《 学 衡 》 诸 公 谈 
学 理 。 夫 所 谓 《 学 衡 》 者 ， 据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 在 “聚宝 之 门 "左近 的 
几 个 假 古 董 所 放 的 假 宫 光 ; 虽然 自称 为 “ 衡 ”， 而 本 身 的 称 星 尚且 未 曾 
条 好 ， 更 何 论 于 他 所 衡 的 轻重 的 是 非 。 所 以 ， 决 用 不 着 较 准 ， 只 要 估 
一 估 束 明日 了 。 


《 疗 言 》 说 ,，“ 箱 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 崇文 ">，“ 箱 绎 ?如 此 ， 述 作 可 知 。 
夫 文 者 ， 即 使 不 能 却 也 应 该 < 达意 ”， 而 不 幸 谱 公 虽然 张 皇 国 
学 ， 笔 下 却 未 免 欠 亭 ， 不 能 自 了 ， 何 以 “ 衡 * 人 。 这 实在 是 一 个 大 缺 

点 。 看 罢 ， 1 


《从 言 》 云 ，“ 杂 志 还 例 从 以 宣言 "， 按 宣言 即 布告 ， 而 介 者 ， 周 人 戴 
在 尖 上 的 凡 皮 小 帽 一 段 的 帽子 ， 明明 是 顶 上 的 东西 ， 所 以 “从 言 " 束 是 
序 ， 异 于 “杂志 偿 例 ”的 宣言 ， 并 为 一 谈 ， 太 汗 漫 了 。“《 评 提倡 新 文化 
者 》 文 中 说 , “或 操 笔 以 待 。 每 一 新 书 出 版 。 必 为 之 序 。 以 尽 其 领袖 后 
进 之 责 。 顾 之 林 日 。 人 之 患 在 好 为 人 序 。 其 此 之 谓 乎 。 故 语 彼 等 以 学 
问 之 标准 与 恨 知 。 犹 语 商贾 以 道德 。 娼 妓 以 贞操 也 。” 原 来 做 一 篇 序 

“以 尽 其 领袖 后 进 之 责 ”， 便 有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 公 又 何以 也 “ 突 而 
价 兮 ”的 * 言 ”了 起 来 呢 ? 照 前 文 推论 ， 那 便 是 我 的 质问 ， 却 正 是 “ 语 两 
机 以 道德 。 娼 妓 以 页 操 也 ”了 。 


《中 国 提 倡 社会 主义 之 商检 》 中 说 ,“ 凡 理想 学 说 之 发 生 。 和 毕 有 其 历史 
上 之 背影 。 决 非 悬 空虚 构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 之 唱 者 也 。” 查 “英吉 
人 ' 的 摩 耳 ， 并 未 做 PiaofUto， 虽 日 之 乎 者 也 ， 和 欲罢不能 ， 但 别 寻 古 
典 ， 也 非 难 事 ， 又 何必 当中 加 棺 呢 。 于 古 未 闻 “ 睹 史 之 陛 "”， 在 今 不 云 
“ 宁 古 之 塔 *， 奇 句 如 此 ， 真 可 谓 “ 有 病 之 串 ” 了 。 


《国学 撤 还 》 中 说 ,“ 虽 三 星 容 廓 而 无 极 。 五 帝 绅 先生 难 言 之 。” 人 而 
能 “ 容 廓 ”， 已 属 奇闻 ， 而 第 二 名 尤为 费解 ， 不 知 是 三 星之 事 ， 五 珊 和 
绅 先生 上 皆 难 言 之 ， 抑 是 五 融 之 事 ， 绅 先生 也 难 言 之 呢 ? 推 度 情理 ， 当 
从 后 说 ， 然 而 太史 公所 谓 “ 绅 先生 难 言 之 ” 者 ， 乃 指 “ 百 家 言 黄帝 ”而 并 
不 指 五 融 ， 所 以 翻 开 《史记 》， 便 是 赫然 的 一 篇 《五 禹 本纪 》， 又 何 
党 “ 难 言 之 "。 难 道 太史 公 在 汉 朝 ， 竟 应 该 算是 下 等 社会 中 人 人 么 ? 


《 记 白 鹿 洞 谈 虎 》 中 说 ,“ 诸 父老 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 募 示 抉 噬 之 
状 。 闻 者 鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 该 嗪 之 类 也 。” 姑 不 论 其 “能 ”“ 健 ” 
“ 谈 “ 称 ”， 床 上 安 床 ,，“ 抉 噬 之 状 ”"”， 终 于 未 记 ， 而 “变色 ”的 事 ， 但 “ 资 
谈 咕 "， 也 可 谓 太 远 于 事情 。 倘 使 但 “ 资 底 咕 ”"， 则 先前 的 闻 而 色 变 者 ， 
简直 是 呆 子 了 。 记 又 云 ,，“ 依 者 。 新 鬼 而 襄 虎 牙 者 也 。” 刚 做 新 鬼 ， 便 
“ 膏 虎 牙 "”， 实 在 可 悦 。 那 么 ， 虎 不 但 食 人 ， 而 且 也 食 鬼 了 。 这 是 古来 
未 知 的 新 发 见 。 


《 渔 式 人 行 》 的 起 首 道 :“ 楚 王 无 道 杀 伍 堵 。 莉 梨 之 下 无 完 家 。” 这 “无 
完 家 ” 虽 比 “无 完 卵 ”新奇 ， 但 未 免 磊 有 语 病 。 假 如 “家 ”就 是 鸟巢 ， 那 便 
犯 了 复 ， 而 且 “ 之 下 ”二 字 没 有 着 党 ， 倘 说 是 人 家 ， 则 掉 下 来 的 鸟巢 未 
免 太 沉重 了 。 除 了 大 鹏 金 翅 乌 《出 《说 天 全 传 》) ， 断 没有 这 样 的 大 
巢 ， 能 够 压 破 彼 等 的 房子 。 倘 说 是 因为 押韵 ， 不 得 不 然 ， 那 我 敢 说 : 

这 是 “ 挂 脚 韵 ”。 押 韵 至 于 如 此 ， 则 翻 开 《诗韵 合璧》 的 “六 及 ”来 ， 写 
道 “ 无 完 蛇 ”无 完 瓜 “无 完 又 ?， 都 无 所 不 可 的 。 


还 有 《浙江 采集 植物 游记 》 ， 连 题目 都 不 通 了 。 采 集 有 所 务 ， 并 非 漫 
游 ， 所 以 古人 作 记 ， 务 与 游 不 并 举 ， 地 与 游 才 相连 。 匡 庐 峨眉 ， 山 
也 ， 则 日 纪 游 ， 采 硫 访 碑 ， 务 也 ， 则 日 日 记 。 虽 说 采集 时 候 ， 也 兼 游 
览 ， 但 这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 ， 一 列举 便 不 “ 古 * 了 。 例 如 这 记 中 
也 说 起 吃饭 睡觉 的 事 ， 而 题目 不 可 作 《 浙 江 采 集 植物 游 食 眠 记 》。 


以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 ， 毛 举 起 来 ， 更 要 费 笔 费 墨 费时 费力 ， 犯 不 
上 ， 中 止 了 。 因 此 诸 公 的 说 理 ， 便 没有 指正 的 必要 ， 文 且 未 享 ， 理 将 


安 托 ， 穷 乡 俱 壤 的 中 学 生 的 成 绩 ， 恐 怕 也 不 至 于 此 的 了 。 


总 之 ， 诸 公 找 击 新 文化 而 张 旦 上 日 学 问 ， 倘 不 自 相 矛盾 ， 倒 也 不 失 其 为 
一 种 主张 。 可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 ， 并 主张 也 还 不 配 。 倘 使 子 句 未 
通 的 人 也 算 在 国粹 的 知己 ， 则 国粹 更 要 怖 悍 然 人 !“ 衡 "了 一 顿 ， 仪 仅 
“ 衡 ? 出 了 目 己 的 铁 两 来 ， 于 新 文化 无 伤 ， 于 国粹 也 差 得 远 。 


我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ， 是 这 种 东西 也 居然 会 有 发 表 的 勇气 。 
\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 二 月 九 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风声 。) 


为 “俄国 歌剧 团 ” 


我 不 知道 ， 其 实 是 可 以 算 知 道 的 ， 然 而 我 偏 要 这 样 说 ， 俄国 
歌剧 团 何以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 艺术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 
喝 。 你 们 还 是 回去 罢 ! 


我 到 第 一 舞台 着 俄国 的 歌剧 ， 是 四 日 的 夜间 ， 是 开演 的 第 二 日 。 


一 入 门 ， 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 : 中 央 三 十 多 人 ， 旁 边 一 大 群 兵 ， 
但 楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 


有 人 初 到 北京 的 ， 不 久 便 说 : 我 似乎 住 在 阔 漠 里 了 。 
是 的 ， 阔 漠 在 这 里 。 


没有 化 ， 疫 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 疫 有 己 术 ， 而 且 疫 有 趣味 ， 而 且 
至 于 没有 好 奇 心 。 


沉重 的 阔 .…… 


我 是 怎么 一 个 性 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 我 的 声音 
怕 要 销 帝 了 轻 。 


沙漠 在 这 里 。 

然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 猛 的 。 
流动 而 且 歌 吟 的 云 .……. 

兵 们 拍手 了 ， 在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接吻 的 时 候 。 


非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ， 也 在 接吻 的 时 候 ， 而 一 个 最 啊 ， 超 出 于 兵 们 
的 。 


我 是 怎么 一 个 祸 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 我 怕 要 收 
藏 了 我 的 竖琴 ， 况 默 了 我 的 歌声 罢 。 倘 不 然 ， 我 就 要 唱 我 的 反抗 之 
歌 。 

而 且 真 的， 我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 

沙漠 在 这 里 ， 和 恐怖 的 .……… 

然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 猛 的 。 


你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ， 在 我 寞 里 歌舞 ， 怕 已 经 有 了 归心 了 轻 。 你 们 
大 约 没有 复仇 的 意思 ， 然 而 一 回去 ， 我 们 也 就 被 复仇 了 。 


比 沙 漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 


呜呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 ， 是 对 于 相识 以 及 不 相识 的 同感 
的 朋友 的 劝 诱 ， 也 就 是 为 流转 在 我 寞 中 间 的 歌 人 们 的 广告 。 


四 月 九 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 四 月 九 日 《晨报 副刊 》。) 


无 题 


私立 学 校 游 艺 大 会 的 第 二 日 ， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 园 去 走 一 回 。 


我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 墙壁 ， 而 一 个 人 用 了 全 
力 要 从 我 的 育 后 挤 上 去 ， 挤 得 我 喘 不 出 气 。 他 似乎 以 为 我 是 一 个 没有 
实质 的 灵魂 了 ， 这 不 能 不 说 他 有 一 点 错 。 


回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 买 东西 。 买 的 
是 “ 黄 枚 朱 吝 律 三 文治 ”。 
这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 的 ， 用 英文 ,不 


过 是 Chocolateapricotsandwich。 


我 买 定 了 八 金 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 "， 付 过 钱 ， 将 他 们 注入 衣 代 
不 和 平 而 我 的 眼光 忽然 横 洪 了 ， 于 是 看 见 es pe 
头 ， 章 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 


这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ， 其 实 ， 我 可 不 应 该 以 为 这 是 一 个 侮 
辱 ， 因 为 我 不 能 保证 他 如 不 罩 住 ， 也 可 以 在 纷乱 中 永远 不 被 偷 。 也 不 
能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ， 也 不 能 自己 保证 我 在 过 去 现在 以 至 未 来 决 
ey 


但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 出 虚伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 的 肩头 说 : 
“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 .…...” 


他 说 :“ 那 里 那里 .…...” 赶 紧 侧 回 手 去 ， 于 是 恬 愧 了 。 这 很 出 我 意外 ， 
一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辩 ， 于 是 我 也 怖 愧 了 。 


这 种 怖 愧 ， 往 往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ， 这 于 我 是 有 损 
的 。 


夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 了 。 吃 着 分 剩 的 
“ 黄 枚 朱 吝 律 三 文治 >; 看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 书 ， 产 痕 觉 得 我 的 周围 ， 又 
远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 


四 月 十 二 日 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 四 月 十 二 日 《晨报 副刊 》， 署 名 鲁 
迅 。) 


所 谓 < 国 学 * 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “ 国 学 ”是 什么 ? 


一 是 商人 遗 老 们 翻 E 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文 之 又 做 了 几 
篇 骂 害 蝴蝶 体 小 说 出 版 。 


商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 古董 。 遗 老 
有 钱 ， 或 者 也 不 过 聊 以 目 娱 经 了， 而 商人 便 大 哆 大 擂 的 借 此 获 利 。 还 
有 茶 商 盐 贩 ， 本 来 是 不 齿 于 “ 士 类 ”的 ， 现 在 也 趁 着 新 旧 纷 扰 的 时 候 ， 
借 刻 书 为 名 ， 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 “ 士 林 ” 里 去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 
年 月 ， 辨 不 出 是 元 版 是 清 版 ， 都 是 古董 性 质 ， 至 少 每 本 两 三 元 ， 绵 
连 ， 锦 幢 ， 古 色 古 香 ， 学 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 


4) 
子 o 


然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 衣 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 恶 墨 别 印 什 
么 “菁华 ”什么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 大 ， 但 和 纸 墨 一 比较 却 是 
大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 ” 书 的 校勘 ， 新 学 家 不 行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 
所 谓 * 国 学 家 ”的 了 ， 然 而 错字 迭出 ， 破 句 连篇 (用 的 并 不 是 新 式 圈 
点 ) ， 简 直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 


洋 场 上 的 往 古 所 谓 文 豪 ,“ 卿 卿 我 我 “蝴蝶 甸 央 ” 诚 然 做 过 一 小 堆 ， 可 
是 自 有 洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 (? ) 为 国学 ， 他 们 自己 也 并 
不 以 “国学 家 ”自命 的 。 现 在 不 知 何以 ， 忽 而 奇想 天 开 ， 也 学 了 盐 贩 茶 
商 ， 要 凭空 换 进 “ 国 学 家 ” 队 里 去 了 。 然 而 事实 很 可 惨 ， 他 们 之 所 谓 国 
学 ， 是 “ 拆 白 之 事 各 处 第 有 而 以 上 海 一 隅 为 最 甚 〈 中 略 ) 余 于 课余 之 电 
不 惜 浪费 笔墨 编 自 事实 作 一 篇 小 说 以 钢 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”。 ( 原 
本 每 句 都 密 圈 ， 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 谅 之 。 ) 


“国学 旋 如 此 而 已 乎 ? 


试 去 翻 一 翻 历史 里 的 儒 林 和 文苑 传 喷 ， 可 有 一 个 将 旧书 当主 董 的 鸿 
儒 ， 可 有 一 个 以 拆 日 钠 阅 者 的 文士 ? 


倘 说 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 ”， 那 又 是 “新 "” 例 了 。 你 们 不 是 讲 “ 国 
学 ”的 么 ? 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 月 四 日 《晨报 副刊 》， 署 名 某 生 
者 。) 


儿歌 的 < 反动 ” 


一 儿歌 胡 怀 琛 
“月 亮 ! 月 亮 ! 

还 有 半 个 那里 去 了 ? ” 
“被 人 家 丛 去 了 。” 

“ 偷 去 做 甚么 ? ” 

“ 当 镜 子 照 。” 


可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 的 萎 花 式 的 宝 相 花 式 的 镜子 矣 ， 
没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 

我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 ! 

并 案 小 孩子 略 受 新 潮 ， 辆 敢 万 行 语 难 ， 人 心 不 古 ， 良 足 慨 然 ! 然 拜读 
原 诗 ， 亦 存 小 失 ， 倘 能 改 第 二 句 为 “两 半 个 都 那里 去 了 ”， 即 成 全 壁 

侨 。 胡 先生 风 擅 改 削 ， 当 不 以 鄙 言 为 河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 ， 某 生 
者 谍 注 。 


十 月 九 日 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 月 九 日 《晨报 副刊 》， 署 名 某 生 
者 。) 


“一 是 之 学 说 * 


我 从 《学 灯 》 上 看 见 驶 吴 必 君 《新 文化 运动 之 有 反应》 这 一 篇 文章 之 
后 ， 才 去 寻 《 中 华新 报 》 来 看 他 的 原文 。 


那 是 一 篇 海 洗 洋洋 的 长 广 ， 该 有 一 万 多 字 罢 ， 而 且 还 有 作者 吴 必 
君 的 照相 。 记 者 又 在 论 前 介绍 说 , “泾阳 吴 必 君 美国 哈佛 大 学 硕士 现 为 
国立 东南 大 学 西洋 文学 教授 君 既 精通 西方 文学 得 其 神 髓 而 国学 复 泣 养 
甚 深 近 主 撰 学 衡 杂 志 以 提倡 实学 为 任 时 论 崇 之 ” 


但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 ， 就 是 新 文化 本 也 可 以 提倡 
的 ， 但 提倡 者 “ 当 思 以 博大 之 眼光 。 宽 安之 态度 。 肆 力学 术 。 深 殉 精 
研 。 观 其 全 体 。 而 贯通 澈 悟 。 然 后 平 情 衡 理 。 执 中 驭 物 。 造 成 一 是 之 
学 说 。 融 合 中 西 之 精华 。 以 为 一 国 一 时 之 用 。”* 而 可 恨 “ 近 年 有 所 谓 新 
文化 运动 者 。 本 其 偏激 之 主张 。 佐 以 宣传 之 恨 法 。 .…… 加 之 喜 新 盲 从 
者 之 多 。” 便 忽而 声势 浩大 起 来 。 殊 不 知 “ 物 极 必 反 。 理 有 固然 。 "于 是 
“ 近 需 于 新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 书 报 渐 多 ”了 。 这 就 谓 之 “新 文化 运动 
之 反应 ”。 然 而 “又 所 谓 反 应 者 非 反 抗 之 谓 .…… 读 者 幸 勿 因 召 论 列 于 
此 。 而 遂 疑 其 为 不 赞成 新 文化 者 ” 云 。 


反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 ， 大 体 上 都 是 “ 执 中 驭 物 ”， 宣 传 “ 正 轨 ” 的 新 
文化 的 。 现 在 我 也 来 绍 介 一 回 : 一 《民心 周报 》， 二 《经 世 报 》， 三 
《亚洲 学 术 杂 志 》， 四 《 史 地 学 报 》， 五 《 文 哲学 报 》， 六 《学 
衡 》， 七 《 湘 君 》。 


此 外 便 是 吴 君 对 于 这 七 种 书 报 的 “ 平 情 衡 理 ” 的 批评 (? ) 了 。 例 如 
《民心 周报 》, “自发 刊 以 至 停 版 。 除 小 说 及 一 二 来 稿 外 。 全 用 文言 。 
不 用 所 谓 新 式 标点 。 即 此 一 端 。 在 新 潮 方 盛 之 时 。 亦 可 谓 研 柱 中 流 
侨 。” 至 于 《 湘 君 》 之 用 和 白话 及 标点 ， 却 又 别 有 道 理 ， 那 是 <《 学 衡 》 


本 事理 之 真 。 故 拒 斥 粗 劣 白话 及 英文 标点 。《 湘 君 》 求 文艺 之 美 。 故 
兼用 通 慨 白话 及 新 式 标 点 ”的 。 总 而 言 之 ， 主 张 偏激 ， 连 标点 也 就 偏 
激 ， 那 白话 自然 更 不 “ 通 受 ”了 。 即 如 我 的 白话 ， 离 通 妥 就 很 远 ; 而 我 
的 标点 则 是 “英文 标点 ” 


但 最 “贯通 澈 悟 ” 的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 ”， 当 《经 世 报 》 出 版 的 
时 候 ， 还 没有 “万 恶 孝 为 先 ” 的 谣言 ， 而 他 们 却 早已 友 过 许多 时 圣 的 遍 
论 ， 可 惜 现在 从 日 报 变 了 月 刊 ， 实 在 有 些 萎 缩 现象 了 。 至 于 “其 于 君臣 
之 伦 。 另 下 新 解 ”,“《 亚 洲 学 术 杂 志 》 议 其 牵强 附会 。 必 以 君 为 珊 
王 ”， 实 在 并 不 错 ， 这 才 可 以 算得 “新 文化 之 反应 ”， 而 吴 君 又 以 为 “ 则 
过 矣 ”， 那 可 是 自己 “ 则 过 侨 ” 了 。 因 为 时 代 的 关系 ， 那 时 的 君 ， 当 然 是 
帝王 而 不 是 大 总 统 。 又 如 民国 以 前 的 议论 ， 也 因为 时 代 的 关系 ， 自 然 
多 含 革命 的 精神 ，《 国 粹 学 报 》 便 是 其 一 ， 而 吴 君 却 怪 他 谈 学 术 而 兼 
涉 革 命 ， 也 就 是 过 于 “融合 "了 时 间 的 先后 的 原因 。 


此 外 还 有 一 个 太 没 见识 处 ， 就 是 遗漏 了 《长 青 》，《 红 》，《 快 

活 》，《 礼 拜 六 》 等 近 需 风起云涌 的 书 报 ， 这 些 实在 都 是 “新 文化 运动 
的 反应 ”， 而 且说 “ 通 妥 白话 ”的 。 

十 一 月 三 日 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 三 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 


声 。) 


不 懂 的 音译 


凡 有 一 件 事 ， 总 是 永远 缠 夹 不 清 的 ， 大 约莫 过 于 在 我 们 中 国 了 。 


翻 外 国人 的 姓名 用 音译 ， 原 是 一 件 极 正当 ， 极 平常 的 事 ， 倘 不 是 
常识 的 人 们 ， 似 乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 上 海报 (我 记 不 : 清 站 
什么 报 了 ， 总 之 不 是 《新 申报 》 便 是 《时 报 》) 上 ， 却 又 有 伏 在 暗 地 
里 掷 石子 的 人 来 嘲笑 了 。 他 说 ， 做 新 文学 家 的 秘诀 ， 其 一 是 要 用 些 “ 属 
介 纳 夫 ”“ 郭 歌 里 ”之 类 使 人 不 懂 的 字样 的 。 


凡 有 旧 来 音译 的 名 目 : 靴 ， 狮 子 ， 和 葡萄， 萝卜 ， 佛 ， 伊 犁 等 .………. 都 各 
不 为 奇 的 使 用 ， 而 独 独 对 于 几 个 新 译 字 来 作怪 ， 若 是 明知 的 ， 便 可 
笑 ; 倘 不 ， 更 可 怜 。 


其 实 是 ， 现 在 的 许多 翻译 者 ， 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ， 已 经 含有 加 倍 的 
顽固 性 的 了 。 例如 南北 朝 人 译 印 度 的 人 名 : 阿 难 陀 ， 实 叉 难 陀 ， 鸠 摩 
罗 什 婆 .…….. 决 不 肯 附 会 成 中 国 的 人 名 模样 ， 所 以 我 们 到 了 现在 ， 还 可 
以 依 了 他 们 的 译 例 推出 原音 来 。 不 料 直到 光绪 末年 ， 在 留学 生 的 书 报 
上 ， 说 是 外 国 出 了 一 个 “ 柯 伯 坚 ”， 倍 使 粗 粗 一 看 ， 大 约 总 不 免 要 疑心 
他 是 柯 府 上 的 老人 柯 仲 软 的 令 兄 的 罢 ， 但 幸而 还 有 照相 在 ， 可 知道 并 
不 如 此 ， 其 实 是 俄国 的 Kropotkin。 那 书 上 又 有 一 个 “ 陶 斯 道 "， 我 已 经 
记 不 清 是 Dostoievski 呢 ， 还 是 Tolstoi 了 。 


文 “ 履 介 纳 夫 ”和 * 郭 歌 里 ”， 虽 然 古 雅 赶不上 “ 柯 伯 坚 "， 但 于 外 国人 的 
氏 姓 上 定 要 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 ， 却 几乎 成 了 现在 译 界 的 常 
习 ， 比 起 六 朝 和 尚 来 ， 已 可 谓 很 < 安 本 分 ”的 了 。 然 而 竟 还 有 人 从 暗中 
来 据 石 子 ， 装 鬼脸 ， 难 道真 所 谓 *“ 人 心 不 古 ” 么 ? 


我 想 ， 现 在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “ 古 之 和 尚 "， 几 有 人 名 地 名 ,什么 
音 便 怎么 译 ， 不 但 用 不 着 白费 心思 去 赔 镶 ， 而 且 还 须 去 改正 。 即 如 “ 柯 
伯 坚 ”， 现 在 虽然 改 译 “ 苦 鲁 巴 金 * 了 ， 但 第 一 音 既然 是 K 不 是 ku， 我 们 
便 该 将 “ 苦 ” 改 作 “ 克 ”"， 因 为 K 和 Ku 的 分 别 ， 在 中 国字 音 上 是 办 得 到 
的 。 


而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ， 所 以 去 年 Kropotkin 死 去 的 消息 传 来 的 时 
候 ， 上海 《时 报 》 便 用 日 俄 战 争 时 旅顺 败 将 Kuropatkin 的 照相 ， 把 这 
位 无 治 主 义 老 英 雄 的 面目 来 顶替 了 。 


十 一 月 四 日 。 


命 为 “国学 家 ”的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 ， 确 可 以 算得 一 种 古今 的 奇 
闻 ; 但 这 不 特 是 示 他 的 红 思 ， 实 在 也 足以 看 出 他 的 悲惨 。 


俏 如 他 的 尊 意 ， 则 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 这 只 有 三 条 计 。 上 策 是 凡 有 外 国 
的 事物 都 不 谈 ; 中 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 子 ， 例 如 履 介 纳 夫 的 
《猎人 日 记 》 ， 郭 歌 里 的 《 巡 按 使 》， 都 题 为 " 洋 鬼 子 著 ";) 下 策 是 ， 

只 好 将 外 国人 名 改 为 王 义 之 唐伯虎 黄 三 太 之 类 ， 例 如 进化 论 是 唐伯虎 
提倡 的 ， 相 对 论 是 王 义 之 友 明 的 ， 而 发 见 美洲 的 则 为 黄 三 太 。 


倘 不 能 ， 则 为 自命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音译 语 ， 可 是 要 侵入 真 的 国 
学 的 地 域 里 来 了 。 


中 国有 一 部 《流沙 坠 简 》， 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国 学 ， 那 才 可 以 算 
一 种 研究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ， 是 王国 维 先生 做 的 ， 要 谈 国 
学 ， 他 才 可 以 算 一 个 研究 国学 的 人 物 。 而 他 的 序 文 中 有 一 段 说 ,“ 案 古 
简 所 出 为 地 凡 三 《中略 ) 其 三 则 和 疝 东 北 之 尼 雅 城 及 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 
史 德 三 地 也 ”。 


这 些 译音 ， 并 不 比 “ 属 介 纳 夫 ”之 类 更 古雅 ， 更 易 懂 。 然 而 何以 非 用 不 
可 呢 ?” 就 因为 有 三 处 地 方 ， 是 这 样 的 称呼 ， 即 使 上 海 的 国学 家 怎样 冷 
笑 ， 他 们 也 仍然 还 是 这 样 的 称呼 。 当 假 的 国学 家 正在 打牌 喝酒 ， 真 的 
国学 家 正在 稳 坐 高 帝 读 古书 的 时 候 ， 阔 士 比 亚 的 同乡 斯 坦 因 博 士 却 已 
经 在 甘肃 新 疆 这 些 地 方 的 沙 磺 里 ， 将 汉 晋 简 息 掘 去 了 ;不 但 掘 去 ， 而 
且 做 出 书 来 了 。 所 以 真 要 研究 国学 ， 便 不 能 不 翻 回来 ， 因 为 真 要 研 
究 ， 所 以 也 就 不 能 行 我 的 三 策 : 或 绝口 不 提 ， 或 但 云 “得 于 华夏 ”， 或 
改 为 “ 获 之 于 春 申 靖 昱 ”了 。 


而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 朝 的 历史 ， 便 不 能 不 懂 “ 履 介 纳 
夫 ” 的 国文 ， 因 为 单 用 些 “ 笃 几 ”“ 蝴 蝶 ” 这 些 字样 ， 实 在 是 不 够 敷衍 的 。 
所 以 中 国 的 国学 不 发 达 则 已 ， 万 一 发 达 起 来 ， 则 敢 请 恕 我 直言 ， 可 是 
断 不 是 洋 场 上 的 自命 为 国学 家 “所 能 而 足 其 间 者 也 ”的 了 。 


但 我 于 序 文 里 所 谓 三 处 中 的 “ 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 ”， 起 初 却 实在 不 知 
道 怎 样 断 句 ， 读 下 去 才 明 白 二 是 “ 马 咱 托 拉 ”， 三 是 “ 拔 拉 滑 史籍 ”。 


所 以 要 清 清 楚楚 的 讲 国学 ， 也 仍然 须 许 外 国字 ， 须 用 新 式 的 标点 的 。 
十 一 月 六 日 o 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 四 日 、 六 日 《晨报 副刊 》， 署 名 
风声 。) 


对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 ， 关 于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 〈 姑 且 这 样 说 ) 和 
翻译 ， 于 是 读者 顾 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 经 出 现 了 ， 而 
且 日 见 其 多 了 。 


以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 ， 而 批评 家 还 要 发 气 美 点 ， 想 扇 起 文艺 的 火焰 
来 ， 那 好 意 实在 很 可 感 。 即 不 然 ， 或 则 叹息 现代 作品 的 浅薄 ， 那 是 望 
著作 家 更 其 深 ， 或 则 叹息 现代 作品 之 没有 血泪 ， 那 是 怕 著 作 界 复归 于 


轻 供 。 虽 然 似乎 微 辞 过 多 ， 其 实 却 是 对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实 
在 是 很 可 感谢 的 。 


独 有 靠 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批 评论 ， 或 则 捞 一 点 头脑 板 并 的 先生 们 的 
唾 余 ， 或 则 仗 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ， 也 到 文坛 上 来 践 
踏 ， 则 我 以 为 委 实 太 滥用 了 批评 的 权威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 罢 : 譬如 
厨子 做 菜 ， 有 人 品评 他 坏 ， 他 固 不 应 该 将 厨 刀 铁 釜 交 给 批评 者 ， 说 道 
你 试 来 做 一 砚 好 的 看 : 但 他 却 可 以 有 几 条 希望 ， 就 是 望 吃 菜 的 没有 “ 嘲 
曾 之 癖 ”， 没 有 喝 杖 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ， 丘 苔 厚 到 二 三 分 。 


我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解剖 裁判 别人 的 
作品 之 前 ， 先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ， 看 本 身 有 无 浅 溥 卑 劣 基 
廖 之 处 ， 因 为 这 事情 是 颇 不 容易 的 。 我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常 

识 ， 例 如 知道 裸体 画 和 春 画 的 区 别 ， 接 吻 和 性 交 的 区 别 ， 尸 体 解剖 和 
残 尸 的 区 别 ， 出 洋 留学 和 * 放 诸 四 夷 ”的 区 别 ， 笋 和 竹 的 区 别 ， 猫 和 老 
虎 的 区 别 ， 老 虎 和 番 菜 馆 的 区 别 .…...。 更 进一步 ， 则 批评 以 英美 的 老 
先生 学 说 为 主 ， 自 然 是 悉 听 尊 便 的 ， 但 尤 希 望 知道 世界 上 不 止 英 美 两 
国 ; 看 不 起 托 尔 斯 泰 ， 自 然 也 自由 的 ， 但 尤 希 望 先 调查 一 点 他 的 行 

实 ， 真 看 过 几 本 他 所 做 的 书 。 


还 有 几 位 批评 家 ， 当 批评 译本 的 时 候 ， 往 往 诉 为 不 足 齿 数 的 劳力 ， 而 
怪 他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 尊 ， 想 来 翻译 家 该 是 知道 的 ， 然 而 他 竟 止 
于 翻译 者 ， 一 定 因为 他 只 能 翻译 ， 或 者 偏爱 翻译 的 缘故 。 所 以 批评 家 
若 不 就 事 论 事 ， 而 说 些 应 当 去 如 此 如 彼 ， 是 溢出 于 事权 以 外 的 事 ， 因 
为 这 类 言语 ， 是 商量 教训 而 不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 则 吃 菜 的 
只 要 说 出 品味 如 何 束 尽 够 ,苦于 此 之 外 ， 又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 或 造 
房子 ， 那 是 无 论 怎 样 的 呆 厨 子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 疾 迷 心 窒 的 
了 。 


二 一 上司 元 目 5 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 九 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 


声 。) 


反对 “ 含 泪 ”的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ， 是 好 现象 ， 然 而 批评 日 见 其 怪 了 ， 
是 坏 现象 ， 剑 多 反而 剑 坏 。 


我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 欧 华 君 对 于 汪 静 之 君 《 蕙 的 风 》 的 批 
评 ， 尤 其 觉得 非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 巾 君 的 信 。 


一 ， 胡 君 因为 《 莫 的 风 》 里 有 一 句 “ 一 步 一 回头 盯 我 意中人 ”*”， 便 科 以 
和 《人 金瓶梅》 一 样 的 罪 : 这 是 锻炼 周 纳 的 。 《金瓶 梅 》 卷 首 诚然 有 “ 意 
中 人 ”三 个 字 ， 但 不 能 因为 有 三 个 字 相同 ， 便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 
例如 胡 君 要 青年 去 性 悔 ， 而 《金瓶 梅 》 也 明明 说 是 一 部 “改过 的 书 ”， 
若 因 为 这 一 点 意思 偶合 ， 而 说 胡 君 的 主张 也 等 于 《金瓶 梅 》 ， 我 实在 
没有 这 样 的 粗心 和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 的 神经 ， 自 古 以 
来 ， 未 免 过 敏 而 又 过 敏 了 ， 看 见 一 句 “ 意 中 人 ”， 便 即 想到 《金瓶 
梅 》， 看 见 一 个 “上 ” 字 ， 便 即 穿 竟 到 别 的 事情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 
心 ， 却 未 必 都 如 此 不 净 ; 倘 竟 如 此 不 净 ， 则 即使 < 授 受 不 杀 ”， 后 来 也 
就 会 “上 陈 *”， 以 至 于 虞 以 上 的 等 等 事 ， 那 时 便 是 一 部 《 礼 记 》， 也 即 等 
于 《金瓶 梅 》 了， 又 何 有 于 《 莫 的 风 》? 


二 ， 胡 君 因 为 诗 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 ”的 话 ， 便 说 是 评 诚 了 普天 下 和 
尚 ， 而 且 大 呼 释 迦 件 尼 佛 : 这 是 近 于 宗教 家 而 且 援 引 多 数 来 悼 吓 ， 失 
了 批评 的 态度 的 。 其 实 一 个 和 尚 悔 出 家 ， 并 不 是 怪事 ， 若 普天 下 的 和 
尚 没有 一 个 悔 出 家 的 ， 那 倒是 大 怪事 。 中 国 几 不 是 常 有 酒肉 和 尚 ， 还 
俗 和 尚 么 ? 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ? 倘 说 那些 是 坏 和 尚 ， 则 那 诗 里 的 便 是 坏 
和 尚之 一 ， 又 何 至 诬 蕊 了 普天 下 的 和 疝 呢 ?这 正如 明君 说 一 本 诗集 是 
不 道德 ， 并 不 算 诬 和 蕊 了 普天 下 的 诗人 。 至 于 释 迦 件 尼 ， 可 更 与 文 乙 界 
“ 风 马 牛 " 了 ， 据 他 老 先 生 的 教训 ， 则 做 诗 便 犯 了 “ 绮 语 戒 ”， 无 论 道 德 
或 不 道德 ， 都 不 免 受 些 擎 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 


三 ， 胡 君 说 汪 君 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 后 来 又 
说 ,“ 论 到 人 格 ， 歌 德 一 生 而 十 九 娶 ， 为 世 诉 病 ， 正 无 可 讳 。 然 而 歌德 
所 以 垂 世 不 朽 者 ， 乃 五 十 岁 以 后 必 悔 的 歌德 ， 我 们 也 知道 么 ? ”这 可 奇 
特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 若 歌德 即 Goethe， 则 我 敢 奉 他 呼 几 句 冤 ， 就 是 
他 并 没有 “一 生 而 十 九 竖 *"， 并 没有 “为 世 诉 病 *"， 并 没有 “五 十 岁 以 后 尾 
悔 "。 而 且 对 于 胡 君 所 说 的 “ 自 “ 耳 食 ' 之 风 盛 ， 歌 德 ， 雪 利之 真人 格 送 
不 为 国人 所 知 ， 无 识 者 流 ， 更 万 相 援 引 ， 可 悲 认 复 可 笑 ! ”这 一 段 话 ， 
也 要 请 收回 一 些 去 。 


我 不 知道 汪 君 可 曾 过 了 五 十 岁 倘 没 有 ， 则 即使 用 了 明君 的 论调 来 裁 
判 ， 似 乎 也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 盯 我 意中人 ”的 诗 ， 因 为 以 歌德 为 
例 ， 也 还 没有 到 “性 悔 ”的 时 候 。 


临 未 ， 则 我 对 于 胡 君 的 “ 悲 束 的 青年 ， 我 对 于 他 们 只 有 不 可 思议 的 眼 

泪 ! ”我 还 想 多 写 几 句 ， 我 对 于 翡 训 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 已 僵 眶 了 ” 
这 一 类 话 ， 实 在 不 明白 “其 意 何 居 ”。 批 评 文艺 ， 万 不 能 以 眼泪 的 多 少 
来 定 是 非 。 文 艺 界 可 以 收 到 创作 家 的 眼泪 ， 而 沾 了 批评 家 的 眼泪 却 是 
污 各 。 胡 君 的 眼泪 的 确 酒 得 非 其 地 ， 非 其 时 ， 未 免 万 分 可 惜 了 。 


起 稿 已 完 ， 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 段 文章 ， 说 近 人 用 先生 和 君 ， 含 有 
尊敬 和 小 靓 的 差别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 ， 但 初 意 却 不 过 贪图 少 
写 一 个 字 ， 并 非 有 什么 《春秋 》 笔 法。 现在 声明 于 此 ， 却 反而 多 写 了 
许多 字 了 。 

a = ey pa 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 十 七 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 


声 。) 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ， 芋 硝 火 焰 似 的 起 来 ， 又 芒硝 火焰 似 的 
消 灰 了 ， 其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 冯 省 三 。 


这 事 很 奇特 ， 一 回 风潮 的 起 淡 ， 竟 只 关于 一 个 人 。 倘 使 诚然 如 此 ， 则 
一 个 人 的 蝗 力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 鼎力 又 何其 太 无 呢 。 


现在 讲义 费 已 经 取消 ， 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 听 得 有 谁 为 那 做 了 
这 次 的 牺牲 者 祝福 。 

即 小 见 大 ， 我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ， 就 是 : 三 贝子 花园 里 
面 ， 有 谋 刺 恨 弹 和 袁世凯 而 死 的 四 烈士 坟 ， 其 中 有 三 块 莫 碑 ， 何 以 直 
到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 


凡 有 牺牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 “ 散 腹 "这 一 件 
事 了 。 


十 一 月 十 八 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 十 八 日 《晨报 副刊 》。 ) 


望 勿 “ 纠 IE” 


汪 原 放 君 已 经 成 了 古人 了 ， 他 的 标点 和 校正 小 说 ， 虽 然 不 免 小 廖 误 ， 
但 大 体 是 有 功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 蛤 却 无 穷 ， 一 班 效 兴 的 便 随手 
拉 一 部 书 ， 你 也 标点 ， 我 也 标点 ， 你 也 作 序 ， 我 也 作 序 ， 他 也 校 改 ， 
这 也 校 改 ， 又 不 肯 好 好 的 做 ， 结 果 只 是 糟 踢 了 书 。 


《 伦 月 痕 》 本 不 必 当 作 宝贝 书 ， 但 有 人 要 标点 付 印 ， 自 然 是 各 随 各 
便 。 这 书 最 初 是 木刻 的 ， 后 有 排 印 本 ; 最 后 是 石 印 ， 错 字 很 多 ， 现 在 
通行 的 多 是 这 一 种 。 至 于 新 标点 本 ， 则 陶 乐 勤 君 序 云 ,“ 本 书 所 取 的 原 
本 ， 虽 属 佳品 ， 可 是 错误 尚 多 。 余 昌都 加 以 纠正 ， 然 失 检 之 处 ， 势 必 
难免 。.…… "我 只 有 错字 很 多 的 石 印 本 ， 偶 然 对 比 了 第 二 十 五 回 中 的 三 
四 叶 ， 便 觉得 还 是 石 印 本 好 ， 因 为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠正 ， 而 
石 印 本 的 不 错字 儿 却 多 纠 焉 了 。 


“ 色 贷 直 是 个 子虚乌有 ， 算 不 得 什么 。..….…..” 


这 “ 直 是 个 ”就 是 “简直 是 一 个 ”之 意 ， 而 纠正 本 却 改作 “真是 个 *»， 便 和 
原意 很 不 相同 了 。 


“ 秋 痕 头 上 包 着 络 帕 .…... 突 见 痴 珠 ， 便 含笑 低 声 说 道 ， 人 我 料 得 你 挨 不 
上 十 天 ， 其 实 何苦 呢 ? ， 


“....….. 痴 珠 笑 道 ，' 往 后 再 商量 轻 。*..…...” 
他 们 俩 虽然 都 沦落 ， 但 其 时 却 没 有 什么 大 恶 嘉 ， 所 以 还 都 笑 。 而 纠正 


本 却 将 两 个 “ 笑 ?” 字 都 改 成 器 " 字 了 。 教 他 们 一 见 就 并， 看 眼泪 似乎 太 
不 值钱 ， 况 且 “ 含 活 ” 也 不 成 话 。 


我 因此 想到 一 种 要 求 ， 就 是 印 书本 是 美 事 ， 但 各 自己 于 意义 不 甚 了 然 
时 ， 不 可 便 以 为 是 错 的 ， 而 奋 然 “ 加 以 纠正 ”， 不 如 “过 而 存 之 ”， 或 者 
倒是 并 不 销 。 


我 因此 又 起 了 一 个 疑问 ， 就 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 懂 ?， 但 他 们 
看 中 国人 自作 的 旧 小 说 ， 当 真 看 得 懂 么 ? 


一 月 二 十 八 日 。 


这 一 篇 短文 发 表 之 后 ， 曾 记得 有 一 回 遇 见 胡 适 之 先生 ， 谈 到 汪 先 生 的 
事 ， 知 道 他 很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 那 “ 成 了 古人 ”云云 ， 是 说 他 做 过 
许多 工作 ， 已 足以 表 见 于 世 的 意思 。 这 实在 使 我 < 诚 慢 诚 恐 "， 因 为 我 
本 意 实 不 如 此 ， 直 白地 说 ， 就 是 说 已 经 “ 死 掉 了 ”。 可 是 直到 那 时 候 ， 
我 才 知 这 先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 曼 无 根据 的 谣言 。 现 在 我 在 此 敬 向 汪 
先生 谢 我 的 粗 疏 之 罪 ， 并 且 将 上 昌文 的 第 一 名 订正 ， 改 为 :“ 汪 原 放 君 未 
经 成 了 古人 了 。” 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 ， 身 热 头 痛 之 际 ， 书 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 一 月 二 十 八 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 


声 。) 

二 反动 歌 小 孩子 

天 上 半 个 月 亮 ， 

我 道 是 “ 破 镜 飞 上 天 ”， 原 来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 
有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 ! 


“以 震 其 艰深 ” 


上 海 租界 上 的 “国学 家 ”*， 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 ， 总 该 没有 看 过 
古董 书 的 ， 于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 ”来 吓 呼 他 们 。 


《时 报 》 上 载 着 一 篇 署名 “ 涵 秋 ”的 《文字 感想 》， 其 中 有 一 段 说 : 


“新 学 家 薄 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 轴 格 碟 之 文 以 震 其 艰深 也 一 读 之 欲 哎 再 
读 之 错 鲁 睡 去 全 


领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钧 办 格 碟 ” 是 古人 用 他 来 形容 鹏 玖 的 啼 声 ， 并 无 
别 的 深意 思 ， 亏 得 这 《文字 感想 》， 才 明白 这 是 怪 租 玖 啼 得 “艰深 ” 

了 ， 以 此 责备 他 的 。 但 无 论 如 何 , “艰深 ? 却 不 能 令 人 “和 欲 哎 ”， 闻 鹏 克 
啼 而 哎 者 ， 世 固 无 之 ， 即 以 文章 论 ,“ 粤 若 稽 古 "”， 注 释 纷 经 , “ 绎 即 东 
到 ”， 圈 点 不 断 ， 这 总 该 可 以 算是 艰深 的 了 ， 可 是 也 从 未 听 说 ， 有 人 因 
此 反胃 。 哎 吐 的 原因 决 不 在 乎 别人 文章 的 “艰深 ”， 是 在 乎 自己 的 身体 
里 的 ， 大 约 因为 国学" 积 董 得 太 多 ， 笔 不 及 写 ， 所 以 涌 出 来 了 罢 。 


“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 ”" 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 ， 但 也 许 是 为 
手 民 所 误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 者 也 不 免 要 “以 震 其 艰深 ”。 


否则 ， 如 此 “国学 "， 虽 不 艰深 ， 却 是 恶 作 ， 真 是 “一 读 之 欲 哎 "， 再 读 
之 必 哎 全。 


国学 国学 ， 新 学 家 既 “ 注 为 不 足 道 "， 国 学 家 又 道 而 不 能 亭 ， 你 真 要 道 
尽 途 穷 了 ! 


九 月 二 十 日 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 九 月 二 十 日 《晨报 副刊 》， 署 名 某 生 
者 。) 


